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Prefazione  
Stefano Chiodi

Se la vicenda dell’arte della seconda metà del Novecento è inseparabile dalla 
storia delle mostre e dalla grande rilevanza che queste ultime hanno assunto 
nel discorso critico e teorico, l’attività curatoriale di Harald Szeemann è ormai 
riconosciuta come uno dei contributi più originali e innovativi alla pratica 
espositiva così come essa si è andata configurando negli ultimi decenni. 
Negli anni seguiti alla sua morte nel 2005, diversi studi hanno contribuito 
a ricostruire le tappe della sua carriera e l’evoluzione del suo “metodo”, 
mettendo in luce il suo ruolo decisivo nell’affermazione di una figura, quella 
del curatore indipendente, che ha acquistato, in concomitanza con le radicali 
trasformazioni dello scenario artistico a partire dall’inizio degli anni sessanta 
del secolo scorso, una posizione del tutto nuova, tanto influente quanto 
controversa, all’interno del “sistema dell’arte”. L’esposizione diviene con 
Szeemann un vero e proprio dispositivo in cui ogni elemento – le opere, 
l’ambiente di esposizione, i vari livelli di comunicazione visiva e testuale che vi 
si intrecciano, il contesto discorsivo, le eredità storiche e l’ambito geopolitico 
entro cui la mostra si colloca e rispetto ai quali reagisce – viene posto in 
relazione con un disegno al tempo stesso altamente personale e criticamente 
produttivo, capace cioè di proporre interpretazioni alternative, impreviste 
o eretiche, insieme a vere e proprie epifanie di significato. Così concepita, 
l’esposizione diviene non il momento terminale, asseverativo e in apparenza 
passivo, di un valore estetico, storico, economico, già definito, ma un momento 
essenziale della sua formazione originaria, un medium vero e proprio che si 
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presta a sua volta – come faranno tra anni sessanta e settanta gli artisti 
attivi nell’area della Institutional Critique – ad essere criticato e decostruito. 
When attitudes become form, la rivoluzionaria mostra curata alla Kunsthalle 
di Berna nel 1969, resta in questo senso l’episodio più rappresentativo per 
la tensione utopica e la libertà espressiva che la percorre, nonché per la 
capacità di mettere in relazione esperienze artistiche di genere nuovo in 
una dimensione che trascende oramai i limiti della mostra tradizionale e si 
dispiega in “opere, concetti, processi, situazioni, informazioni”, diventando 
l’occasione, come lo stesso Szeemann scriverà nel 1991, per “trasportare nella 
cornice del museo senza perdita di energia l’intensità dell’esperienza con gli 
artisti”.

Originario di Berna, Szeemann aveva organizzato nel 1957 la sua 
prima mostra, Dichtende Maler – Malende Dichter, per il Kunstmuseun di St. 
Gallen. Direttore della Kunsthalle di Berna dal 1961, trasformò l’istituzione 
svizzera in un laboratorio sperimentale nel quale si alternavano progetti 
d’impostazione storica e rassegne sulla neoavanguardia internazionale. 
Nel 1969, l’anno di When Attitudes Become Form, lascia Berna per fondare 
l’Agentur für geistige Gastarbeit (“Agenzia per il lavoro spirituale all’estero” o 
“su commissione”), iniziando così la sua attività di curatore indipendente. 
Nel 1972 viene nominato direttore della quinta edizione di Documenta a 
Kassel e l’anno seguente crea un museo immaginario e un archivio di idee 
che chiama Museum der Obsessionen. Partendo dalla sua riflessione sulle 
Individuelle Mythologien (“Mitologie individuali”) sviluppata in una delle 
sezioni più suggestive di Documenta e proseguendo la sperimentazione di 
nuove forme espositive, nel 1974 organizza nel suo appartamento di Berna 
la mostra Grossvater, ein Pionier wie wir (“Il nonno, un pioniere come noi”), 
presentando la collezione di vari oggetti che appartenevano al nonno, di 
professione parrucchiere. A partire dal 1975, prima con la mostra itinerante 
Junggesellenmaschinen (“Le macchine celibi”) e quindi con Monte Verità (1978-
80), avvia la trilogia in cui rilegge la vicenda della modernità europea dal 
tardo Ottocento all’età contemporanea alla luce di un complesso disegno 
in cui la parabola delle utopie sociali e politiche si lega alla ridefinizione di 
concetti centrali quali quelli di soggetto, di autore, di creatività. Nel 1980 
Szeemann è chiamato alla Biennale di Venezia, dove con Achille Bonito Oliva 
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crea la sezione Aperto per presentare il lavoro degli artisti emergenti. Nel 1981 
è nominato curatore della Kunsthaus di Zurigo dove resterà sino al 1991. Del 
1983 è la mostra Der Hang zum Gesamtkunstwerk (“La tensione all’opera d’arte 
totale”), che completa idealmente la trilogia iniziata nel ’75. Parallelamente 
concepisce progetti espositivi fuori dagli spazi museali, come Etienne-Martin 
alla Salpêtrière a Parigi (1988) e Einleuchten alla Deichtorhallen di Amburgo 
(1989). Nel 1992 cura il padiglione svizzero all’Esposizione Universale 
di Siviglia. Nel 1998 è nominato direttore della sezione Arti Visive della 
Biennale di Venezia, e cura l’edizione del 1999 (dAPERTutto) e del 2001 
(Platea dell’Umanità). Pochi giorni dopo la sua scomparsa, nel marzo 2005 
viene inaugurata al Palais des Beaux-Arts di Bruxelles la sua ultima mostra, 
La Belgique visionnaire. 

La singolare ricchezza della visione di Szeemann è testimoniata dal suo 
sterminato archivio, vera e propria incarnazione della vastità e capillarità dei 
suoi interessi, già raccolto in una vecchia manifattura, la “Fabbrica Rosa” a 
Maggia, vicino Locarno, e ora in via di catalogazione presso il Getty Research 
Institute che lo ha acquisito nel 2011. Ed è proprio a Maggia che Pietro 
Rigolo ha svolto la parte più importante delle ricerche che hanno alimentato 
questo libro, in cui l’attività del curatore svizzero viene esplorata per la 
prima volta anche nella sua dimensione meno nota, vale a dire le mostre 
realizzate a partire dalla fine degli anni Settanta nel Canton Ticino. Con 
sottigliezza filologica, Rigolo ricostruisce la trama di ricerche, idee, scoperte, 
progetti e collaborazioni che per più di tre decenni accompagnarono l’attività 
di Szeemann nella regione, in un percorso che dalle manifestazioni più 
importanti, come Monte Verità (1978), dedicato al complesso di esperienze 
che avevano preso dimora sulla collina vicino ad Ascona nei primi tre decenni 
del XX secolo, giunge agli allestimenti, spesso di piccole dimensioni, realizzati 
negli spazi più diversi, dalla casa-tempio Elisarion a Minusio (1981), al Museo 
della Madonna del Sasso a Orselina (1982) al Museo comico a Verscio (2000). 

Il saggio di Rigolo offre la possibilità di rileggere dall’interno, con un 
sostanzioso apporto di documenti e testimonianze inedite, la traiettoria 
creativa di Szeemann, di ricostruire i suoi riferimenti culturali e gli obiettivi, 
spesso non facili da decifrare, del suo lavoro. Al di là del suo stesso ruolo 
fondativo della figura dell’exhibition maker, come lui stesso preferiva 
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definirsi, l’opera e la biografia intellettuale di Szeemann si sono in effetti 
alimentate di interessi originali e anticonvenzionali, come quelli per le 
forme d’arte popolari, per l’art brut e gli artisti marginali, per i diversi filoni 
delle tendenze spiritualiste e comunitarie emblematicamente rappresentate 
negli insediamenti sul Monte Verità. Come altri intellettuali europei della 
sua generazione, Szeemann ha meditato sulle conseguenze catastrofiche 
dei totalitarismi e della guerra e sulla necessità di ripensare in quella luce 
la stessa nozione di modernità, cogliendo poi in anticipo i segni della 
trasformazione della cultura e della società occidentale sotto la pressione 
dell’economia dei consumi, dei movimenti giovanili e del nuovo contesto 
artistico internazionale, concettuale e processuale, affermatosi tra anni 
sessanta e settanta. Come il suo grande contemporaneo e compagno di strada 
Joseph Beuys, Szeemann ha compreso quanto la fine della spinta utopica del 
modernismo e il fallimento delle sue promesse di emancipazione abbiano 
reso la pratica dell’arte più fragile e vulnerabile, traendo da questa cognizione 
una spinta a riaffermarne costantemente l’importanza e a definirne nuove 
e più ampie possibilità di azione, un’ambizione di segno inequivocabilmente 
romantico che è apparsa spesso in attrito con le pratiche artistiche e i 
paradigmi critici che hanno dominato il campo discorsivo dell’arte degli 
ultimi decenni. Di qui l’accento, come sottolinea Rigolo in più momenti del 
suo testo, posto costantemente da Szeemann sul ruolo dell’individuo come 
creatore e narratore, sul potenziale delle mitologie e delle ossessioni personali 
nella definizione di nuove geografie culturali, un sentimento che si rispecchia 
anche nella sua precoce volontà di storicizzare la propria figura attraverso 
la creazione dell’Agentur für geistige Gastarbeit e dello stesso archivio di 
Maggia. Come Beuys aveva esteso il concetto e la pratica dell’artista a modi 
e ambiti radicalmente estranei alla tradizione autoriale, così Szeeemann 
allarga il concetto di esposizione a materiali non artistici, la cui presenza 
risulta tuttavia decisiva per un’esperienza estetica che si fa ormai investimento 
diretto della vita individuale e dello spazio sociale, in cui la temporalità 
direzionata e irreversibile, la tensione verso il futuro, si frammenta in una 
pluralità anacronica di tempi. 

Tutta l’attività di Harald Szeemann tra anni sessanta e duemila può essere 
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così iscritta in un ambizioso tentativo di “rigenerazione” della modernità 
e quindi dell’identità occidentale nel suo complesso, in grado di includere 
al suo interno tradizioni, visioni e narrazioni eterodosse o soppresse, in un 
dialogo costante con le tensioni più vive e urgenti di una contemporaneità 
inevitabilmente postuma. Un grande e articolato progetto, solo in parte 
realizzato, in cui l’arte, come suggerisce Piero Rigolo, è sempre concepita 
da Szeemann come uno strumento essenziale per immaginare il mondo e 
ripensare continuamente la posizione dell’individuo al suo interno, e l’azione 
del curatore, insieme a una nuova possibilità di riflessione, punta a costruire 
momenti di apertura e illuminazione poetica dell’esistenza. Una dimensione 
in cui l’arcaico illumina l’attualità e il microcosmo individuale si apre ed 
espande sino ad agire, trasformandoli, sugli orizzonti collettivi.
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Introduzione

Ancora prima della sua scomparsa, la personalità di Harald Szeemann (Berna 
1933-Locarno 2005) si era guadagnata una considerazione generalizzata e 
tratti mitici nel mondo artistico1, soprattutto nell’ambito ancora recente degli 
studi sulla storia delle mostre e all’interno dei percorsi di studio riservati alla 
formazione dei curatori. Questo si deve in larga misura all’importanza storica 
delle sue mostre e alla consapevole creazione negli anni da parte dello stesso 
Szeemann di una figura autoriale sui generis che ha portato a ritenerlo il 
primo “curatore indipendente” - benché egli preferì sempre la definizione di 
Ausstellungsmacher e la sua indipendenza dalle istituzioni fu di breve durata 
e sostanzialmente fallimentare.

Sorprendente quindi rilevare che i musei e le mostre allestiti da Harald 
Szeemann in Ticino, suo territorio di residenza a partire dalla fine degli 
anni settanta, costituiscano un materiale tuttora mai studiato. Questo si 
deve in larga misura al fatto che fino ad ora gli studi si sono focalizzati sui 
raggiungimenti di Szeemann nel campo specifico dell’arte contemporanea – in 
particolare sul suo contributo alla scena artistica degli anni sessanta e settanta 

1	 Daniel Birnbaum per esempio, descrive Szeemann e Pontus Hultén come i due poli opposti dello spettro dell’at-
tività curatoriale, spiegando come ognuno abbia implementato con la propria radicalità lo spettro della profes-
sione. Questo è dovuto al fatto che ebbero due carriere e due posizioni all’interno del mondo dell’arte molto 
diverse, facilmente identificabili come opposte in una visione semplificata e bipolare della storia di questa pro-
fessione; Szeemann che si allontana sempre di più dalle istituzioni, presentandosi come un meta-artista, uno 
sciamano, un pensatore utopico, rifiutando per tutta la vita di dirigere un museo e costituendo un profilo pro-
fessionale inedito; Hultén sempre inserito all’interno di grandi istituzioni, cercando di testarne i limiti dall’in-
terno. Cfr. Hans Ulrich Obrist, A brief history of curating, JRP/Ringier, Zürich, Le presses du réel, Dijon 2010.
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– e alle mostre della sua celebre trilogia2. I musei di Locarno non hanno per 
ora suscitato l’interesse degli studiosi, in quanto realizzazioni piuttosto tarde, 
marginali, e aventi a che fare con una serie di interessi che esulano dall’arte 
contemporanea e aprono ad una visione più ampia e complessa dell’arte stessa. 
D’altro canto non è mia intenzione ritrarre uno Szeemann “minore” attento 
al locale e alla microstoria, quanto piuttosto inserire i risultati di Locarno in 
un sistema di pensiero e in un modello operativo coerente, che comprenda 
sia le grandi realizzazioni internazionali che i piccoli musei sul lago Maggiore, 
nella convinzione che quest’operazione possa contribuire a comprendere 
meglio la posizione e il ruolo di Szeemann rispetto alla storia delle mostre 
del XX secolo, e all’emergere del curatore quale figura autoriale di sempre 
più spessore nel museo e nel discorso critico riguardo ad esso.

Una parte fondamentale della ricerca è stata condotta lavorando sul 
materiale conservato presso l’archivio Szeemann di Maggia - ora al Getty 
Research Institute di Los Angeles. I soggiorni a Locarno hanno consentito 
inoltre lo studio degli allestimenti ancora esistenti, e di conoscere alcuni 
collaboratori del curatore, che si sono rivelati di enorme aiuto. L’analisi degli 
allestimenti è integrata dallo studio di documenti che aiutano a meglio 
comprendere il profilo professionale e intellettuale di Szeemann; mi riferisco 
non solo allo studio di realizzazioni canoniche per un curatore quali testi 
in catalogo e pubblicazioni, ma anche alla costituzione dell’archivio di 

2	 Junggesellenmaschinen (Kunsthalle Bern, 5 luglio - 17 agosto 1975; Biennale di Venezia - Magazzini del Sale -, 
7 settembre - 30 ottobre 1975; Palais des beaux-arts, Bruxelles, 17 dicembre 1975 - 18 gennaio 1976; Städti-
sche Kusthalle, Düsseldorf, 17 febbraio - 28 marzo 1976; Musée des arts décoratifs, Paris, 28 aprile - 5 luglio 
1976; Malmö konsthall, 1 settembre - 17 ottobre 1976; Stedelijk museum, Amsterdam, 20 novembre 1976 - 2 
gennaio 1977; Museum des 20. Jahrhunderts, Wien, 2 - 28 febbario 1977); Monte Verità – Le mammelle della 
verità (casa Anatta sul monte Verità, Collegio papio, Museo comunale, isole di Brissago, Ascona, 7 luglio - 30 
agosto 1978; Kunsthaus Zürich, 17 novembre 1978 - 28 gennaio 1979; Akademie der Künste, Berlino, 25 
marzo - 6 maggio 1979; Museum der 20. Jahrhunderts, Wien, 13 settembre - 11 novembre 1979; Museum 
Villa Stuck, München, 23 ottobre - 21 dicembre 1980); Der Hang zum Gesamtkunstwerk – Europäische Utopien 
seit 1800 (Kunsthaus Zürich, 11 febbraio - 30 aprile 1983; Städtische Kunsthalle e Kunstverein für die Rhien-
lande und Westfalen, Düsseldorf, 28 maggio - 10 luglio 1983; Museum Moderner Kunst / Museum des 20. 
Jahrhunderts, Wien, 10 settembre - 13 novembre 1983; Schloss Charlottenburg, Berlin, 23 dicembre 1983 - 19 
febbraio 1984). Per un resoconto completo di tutto il percorso professionale di Szeemann, cui qui ci si limite-
rà ad accennare, cfr. Hans-Joachim Müller, Harald Szeemann exhibition maker, Hatje Cantz, Ostfildern-Ruit 
2006, e Tobia Bezzola e Roman Kurzmeyer (a cura di), Harald Szeemann with by through because towards despi-
te – catalogue of all exhibitions 1957-2005, Voldemeer, Zürich; Springer, Wien-New York 2007, testi in cui si 
può trovare anche la cronologia completa delle mostre; cfr. la bibliografia parziale in appendice per la lettera-
tura sul curatore e per studi più specifici su alcune realizzazioni.
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Maggia quale luogo di auto-rappresentazione ed in generale alla costruzione 
del proprio personaggio e del proprio mito attraverso la formulazione di 
alcuni concetti astratti, quali Agentur für geistige Gastarbeit e Museum der 
Obsessionen. Questo approccio si rivela tanto più utile nello studio di una 
figura così complessa come quella del curatore svizzero, che per tutto il 
percorso professionale ha cercato di unificare le sue varie realizzazione in dei 
sistemi coerenti. Come si cercherà di dimostrare, per almeno un trentennio 
infatti Szeemann rifletté in maniera estensiva su un nucleo concettuale che si 
sviluppa in modo organico attraverso le sue mostre ed i suoi testi e basandosi 
su una rete di riferimenti e interessi culturali costanti, che esulano dalla 
storia dell’arte in senso stretto. Ecco quindi che ad una prima parte dedicata 
agli allestimenti in Ticino, segue una seconda volta ad esplicitare le idee e le 
“ossessioni” su cui queste realizzazioni si basano.

Questo lavoro è stato originariamente svolto nell’ambito del dottorato 
in Studi sulla rappresentazione visiva presso l’Istituto italiano di scienze 
umane/Università degli studi di Siena, diretto dal Prof. Omar Calabrese, che 
ci ha lasciato qualche mese fa. A lui si deve la costituzione di un ambiente 
di ricerca aperto e fertile, in cui ogni dottorando era invitato a sviluppare i 
propri interessi in piena libertà, e allo stesso tempo con un sostegno saldo. 
Grazie Omar.

La ricerca non avrebbe potuto essere realizzata senza l’aiuto del Prof. 
François Burkhardt, che ha seguito lo sviluppo del lavoro in tutte le sue fasi 
donando consigli preziosi, e di molte persone che hanno deciso di dedicarmi il 
loro tempo e di condividere la loro esperienza. Ringrazio in particolare: Ingeborg 
Lüscher e Una Szeemann per avermi aperto le porte dell’archivio di Maggia;  
Tobia Bezzola (Kunsthaus Zürich); Christoph Zürcher e il suo staff; Efrem 
Beretta; Juliette Duca; Padre Callisto Calderari; Fra’ Agostino del Santuario 
della Madonna del Sasso; Claudio Berger (Centro Culturale Elisarion); 
Mariangela Agliati Ruggia e Alessandra Brambilla (Pinacoteca Züst di Rancate).

Un grazie particolare a Stefano Chiodi e Annalisa Angelini di doppiozero.
Questo libro è dedicato ai miei genitori.



Parte I  
Harald Szeemann a Locarno
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I Musei di monte Verità 

Una lunga, necessaria premessa: la trilogia (1975-1984)
 “Le svariate accuse, secondi cui io, con tali mostre e con parti di documenta 
5, avrei favorito una formazione del mito personale, quindi qualcosa di 
cosiddetto oggettivamente negativo in riferimento all’attività di mediatore, 
per il mio modo di organizzare le mostre nel frattempo ho imparato a 
considerarle come assolutamente positive. Non sono più semplicemente 
intenzionato a riempire una data cornice, tendo invece sempre più a proiettare 
in questa stessa cornice le mie rappresentazioni.”3

Dal lungo periodo di rif lessione successivo a documenta 5 (1972) e 
dalla decisione di intraprendere una carriera freelance nasce per Szeemann 
l’esigenza di trovare un nuovo modo di fare mostre; volendo rimane fuori 
dalla cornice istituzionale, dopo la lunga e difficile esperienza alla Kunsthalle 
Bern (1961-1969), per il curatore non avrebbe avuto senso continuare a 
proporre ai colleghi mostre canoniche d’arte contemporanea, che avrebbero 
facilmente potuto fare da soli4. Sorge quindi per Szeemann la necessità di 
creare una nuova figura intellettuale, e allo stesso tempo di ritagliarsi un 
ambito di riflessione e di ricerca inedito; il decennio successivo sarà inoltre 

3	 Harald Szeemann, Die Agentur für geistige Gastarbeit im Dienste der Vision eines Museums der Obsessionen (1974-
79), in Harald Szeemann, Museum der Obsessionen von/über/zu/mit Harald Szeemann, Merve Verlag, Berlin 
1981, pp. 107-124, in italiano in Lucrezia De Domizio Durini, Harald Szeemann il pensatore selvaggio, Silvana 
Editoriale, Milano 2005, pp. 224 – 231, con il titolo L’Agenzia per il lavoro spirituale all’estero a servizio della 
visualizzazione di un “Museo delle Ossessioni”.

4	 Cfr. Hans Ulrich Obrist, Mind over matter. Interview with Harald Szeemann, in “Artforum”, vol. 35, n. 3, no-
vembre 1996, pp. 74-79. 
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caratterizzato da un allontanamento quasi completo dal mondo dell’arte 
contemporanea, e dal progressivo trasferimento in Ticino, dove risiedeva 
la sua nuova compagna, l’artista Ingeborg Lüscher. Szeemann decide che il 
suo Museo delle ossessioni5, termine al cui interno da qui in poi raccoglierà 
tutte le sue produzioni, si sarebbe focalizzato per il momento su due ambiti 
di ricerca: l’analisi della sfera del privato e dell’intimo attraverso la carica 
evocativa degli oggetti e della loro presentazione - che darà forma alla mostra 
Grossvater6, e il tentativo di visualizzare la storia del ‘900 attraverso quelli 
che Szeemann considera i suoi grandi miti fondativi, e allo stesso tempo 
delle metafore a cui dare forma visiva: il celibe, la Mamma e il Sole, prima 
elaborazione della sua celebre trilogia.

La mostra su Monte Verità7, da cui deriverà l’allestimento permanente 
in situ, nasce da una successiva elaborazione del concept de La Mamma; così 
come la mostra sull’Opera d’Arte Totale8 rielabora alcuni temi di partenza 
per Il Sole. Una breve analisi di queste mostre è dunque necessaria per 
comprendere le intenzioni del curatore.

Il celibe “aveva a che fare con la fede in un flusso energetico eterno 
come mezzo per evitare la morte, come un’erotica della vita: il celibe come 
un modello di ribellione, come l’antiprocreazione. Duchamp ha suggerito il 
fatto che gli uomini siano solo una proiezione in tre dimensioni di un potere 
femminile quadridimensionale”.

Il tentativo che Szeemann si pone con Le Macchine Celibi9 è quello di 
visualizzare un mito moderno, riscontrabile soprattutto in campo letterario 
tra il 1850 e il 1925, una metafora meccanica attraverso cui un gran numero 
di artisti si immaginarono il funzionamento della storia, del rapporto con 
l’altro sesso o con un’istanza più alta. “Macchina celibe” è un termine coniato 
da Marcel Duchamp nel 1913 circa per descrivere la parte inferiore del suo 
“Grand Verre”, e ripreso da Michel Carrouges in un saggio del 1950 in cui 

5	 Cfr. cap. “L’uomo, il professionista, il personaggio e la costruzione del proprio mito”.

6	 Grossvater – ein Pionier wie wir, Galerie Toni Gerber, Berna, 16 febbraio – 20 aprile 1974.

7	 Monte Verità – Le mammelle della verità, cit.

8	 Der Hang zum Gesamtkunstwerk – Europäische Utopien seit 1800, cit.

9	 Junggesellenmaschinen, cit.
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il termine, partendo da un raffronto tra l’opera di Duchamp e la macchina 
descritta da Kafka nella Colonia penale, viene applicato ad esempi letterari. 
Essa sarebbe schematicamente composta da due parti: una organica, e una 
meccanica, di solito posta in una posizione di dominio, in alto. Tra questi 
due insiemi s’instaurerebbe un circuito chiuso di godimento/terrore, estasi/
castigo, vita/morte.

Szeemann stesso spiega che due sono le principali interpretazioni: una 
d’ordine psicoanalitico, per cui la macchina celibe sarebbe una metafora 
per la struttura e il funzionamento dell’apparato psichico; e una di ordine 
fisico, secondo cui rappresenterebbe una trasgressione fantasmatica delle 
leggi della termodinamica, attraverso il movimento perpetuo e la negazione 
del principio della degradazione dell’energia. In generale la macchina celibe 
rappresenta quindi il sogno di una macchina perfetta ed eterna, un sostituto 
della vita reale attraverso il rifiuto della procreazione e l’accoppiamento con 
una macchina. A seconda del campo d’indagine, questo sogno si sviluppa 
in modo sorprendente: la nascita dei romanzi dell’orrore in letteratura, 
l’ateismo in campo religioso, lo stato di single come scelta militante e le 
figure dell’effeminato e della donna emancipata (la donna in bicicletta) dal 
punto di vista sociale.

Per quanto riguarda le opere presentate, dopo una prima sezione dedicata 
a Edvard Munch (tema della femme fatale e del vampiro), la mostra presentava 
dei modellini che cercavano di visualizzare alcune macchine descritte in opere 
letterarie, quali la già citata Colonia penale, Locus Solus di Raymond Roussel, 
il Supermaschio di Alfred Jarry. Per quanto concerne le opere d’arte, grande 
spazio era dedicato alle avanguardie storiche, soprattutto all’area dada e 
surrealista (Marcel Duchamp, Hans Bellmer, Salvador Dalì, Francis Picabia, 
Man Ray tra gli altri).  

Seguivano due sezioni dedicate alle macchine per fare arte (Jean Tinguely, 
Piotr Kowalski), e alle macchine per fare l’amore (Günter Brus, esperienze 
di alienati mentali, i sexy shop, Barbarella), e disgressioni tematiche sulla 
bicicletta e la sedia elettrica. All’artista inoltre, celibe che rifiuta la morte e 
esorcizza il proprio bisogno di durata attraverso la costruzione di un proprio 
mondo a piacimento, viene contrapposta l’ossessione primaria, che non ha 
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simboli e coincide con il disagio mentale e la coazione a creare: Anton Müller 
e Joey, il “bambino macchina” descritto da Bruno Bettelheim10. Nel caso 
dei malati di mente, essi non penserebbero alla sopravvivenza mediante i 
quadri, perché la produzione artistica non è per loro mai simbolica, ma diretta 
espressione d’energia.

La mostra si chiudeva con l’esperienza di alcuni medium, tra cui 
Emma Kunz, unica donna in mostra. Junggesellenmaschinen rappresentava 
un alto grado di sperimentazione; nessuna differenza veniva portata nella 
presentazione di arte propriamente detta e di outsider art, e l’esposizione si 
configurava come altamente speculativa, tanto che il direttore del Musée 
des arts décoratifs di Parigi, dove fece tappa, sentì l’esigenza di avvertire il 
pubblico all’entrata del fatto che non si trattasse di una mostra d’arte. Essa 
presentava sullo stesso piano temi mitologici, filosofici, teologici, psicologici e 
sociologici; il catalogo quindi rappresentò in questo caso più che in altri uno 
strumento indispensabile a Szeemann per chiarire le intenzioni, e esplicitare 
i molti piani di lettura attraverso uno stuolo di collaboratori11. 

Altro spunto che aggiunge un ulteriore tassello a questa mostra 
concettualmente vorticosa è il fatto, ricorrente nella produzione di 
Szeemann, che il tema contiene un piano di lettura estremamente personale, 
che si riferisce alla sua situazione in quel determinato momento. Mi 
riferisco all’analogia, esplicitata in uno dei suoi due testi in catalogo, tra 
il funzionamento della macchina celibe e la sua Agenzia12. Infatti, dopo 
un lungo paragrafo in cui il curatore esplicita le diverse fasi di ideazione 
e realizzazione della mostra, tra concorsi, assunzioni di incarichi, appalti, 
sedute degli esecutivi, in cui lui e solo lui è sempre il soggetto delle azioni, 

10	 In un importante studio sull’autismo intitolato Joey: A ‘Mechanical Boy’, in “Scientific American”, n. 3, 1959, 
pp. 116-127. Anton Müller (1865-1930), un contadino di Berna internato in manicomio negli ultimi 25 anni 
di vita, costruì macchine folli abitate dall’ossessione per il moto perpetuo; in particolare, dal 1926 si adoperò 
senza sosta alla costruzione di un immenso cannocchiale attraverso il quale ogni giorno contemplava per ore 
uno strano oggetto costruito da lui, dalla forma di un’enorme vagina.

11	 Tra gli altri, Michel Carrouges, con un saggio sulle macchine celibi letterarie (Alfred Jarry, Raymond Roussel, 
Jules Verne, Franz Kafka, Guillaume Apollinaire, Lautréamont, Edgar Allan Poe), Jean François Lyotard sul 
“Grand Verre” come macchina anamorfica, Arturo Schwarz con una lettura alchemica dell’opera duchampia-
na, Jean Clair su L’Invenzione di Morel di Adolfo Bioy Casares. 

12	 Cfr. cap. “L’uomo, il professionista, il personaggio e la costruzione del proprio mito”.
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Szeemann afferma:“l’identificazione finalizzata con il nuovo incarico in un 
contesto espressamente creato attorno a quello stesso incarico diventa un 
ciclo chiuso, che ora, con il piacere dell’inizio degli anni cinquanta, si serve 
delle conoscenze acquisite per ricaricare le batterie: per esempio, il ricordo 
delle macchine celibi”13, dove gli anni cinquanta sono chiamati in causa per 
richiamare i suoi studi universitari a Parigi, quando incontrò per la prima 
volta gli scritti di Alfred Jarry, inizio di questa sua “ossessione”.

Un ultimo accenno va fatto al piano organizzativo, in quanto questa 
mostra costituisce il primo tentativo da parte di Szeemann di realizzare un 
grande evento da curatore indipendente. Per fare questo, il curatore si trovò 
di fronte a enormi problemi finanziari, che lo portarono a stipulare di persona 
un prestito con una compagnia assicuratrice. Come garanzia, Szeemann offrì 
i contratti d’affitto di alcuni degli otto musei in cui la mostra fece tappa, e 
quadri di sua proprietà. Proprio attraverso gli affitti e la vendita dei cataloghi, 
riuscì infine a saldare il debito. L’esperienza quindi si rivelò tutto sommato 
senza conseguenze spiacevoli, ma il curatore corse dei rischi finanziari molto 
ingenti, che di fatto in futuro decise di non assumersi più; Monte Verità, la sua 
mostra successiva, fu realizzata in collaborazione con la Kunsthaus Zürich, 
istituzione di cui, di lì a qualche anno, divenne “curatore indipendente 
permanente”. Le macchine celibi quindi rappresenta il caso unico di un tipo 
di mostra speculativa e filosofica che, se sul piano finanziario avesse davvero 
funzionato, avrebbe forse portato Szeemann ad esiti ancora più radicali; il 
doversi successivamente riferire ad un’istituzione museale, invece, incise 
inevitabilmente sulle esposizioni successive che, benché molto personali ed 
originali, presentarono un focus più deciso sull’arte visiva, o comunque su 
esperienze più specifiche dal punto di vista storico e geografico. 

Idealmente alle Macchine celibi, mostra indirizzata verso un Eros 
autosufficiente e non fecondante e il rifiuto della procreazione, sarebbe 

13	 Tratto da Harald Szeemann, Le macchine celibi, in Harald Szeemann (a cura di), Le macchine celibi, catalogo 
della mostra (Kunsthalle Bern 5 luglio - 17 agosto 1975; Biennale di Venezia (Magazzini del Sale) 7 settembre 
- 30 ottobre 1975; Palais des beaux-arts, Bruxelles, 17 dicembre 1975 - 18 gennaio 1976; Städtische Kusthal-
le, Düsseldorf, 17 febbraio - 28 marzo 1976; Musée des arts décoratifs, Paris, 28 aprile - 5 luglio 1976; Malmö 
konsthall, 1 settembre - 17 ottobre 1976; Stedelijk museum, Amsterdam, 20 novembre 1976 - 2 gennaio 
1977; Museum des 20. Jahrhunderts, Wien, 2 - 28 febbario 1977), Electa, Milano 1989.
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dovuta seguire La Mamma, volta alla rappresentazione dell’energia femminile 
e la sua possibilità di generazione. Il tema era già stato suggerito da alcuni 
piani di lettura della metafora della macchina celibe, e in particolare da 
due saggi nel catalogo della mostra, quello di Bazon Brock, che analizza le 
differenze e la diversa fortuna del mito della macchina celibe rispetto a quello 
dell’Immacolata Concezione, e quello di Michel De Certeau sull’esperienza 
mistica, che nella maggior parte dei casi è un’esperienza vissuta da donne, e 
dominata dalla figura della madre.

Se la macchina celibe ritiene l’energia, non disperdendola, la figura della 
mamma è centrata sull’idea di rilascio energetico, e sul raddoppiamento 
dell’energia tramite il dono della vita (quella che Szeemann chiama la “doppia 
potenza”). Per il curatore, il dono della vita comporta anche “l’accettazione 
della morte. Si dona la vita, e nello stesso tempo si hanno delle reazioni 
polari molto potenti, lo si uccide o lo si adora”14. La mamma rappresenterebbe 
un’apertura al mondo che reintegra l’idea di tempo e di morte, la realizzazione 
della propria libertà nella vita reale attraverso il dono della vita, piuttosto che 
nella creazione artistica, a differenza della figura della macchina celibe che 
rappresenta un bisogno di durata, d’immutabilità, verso l’abolizione della morte.

La terza mostra, di cui rimangono solo pochi cenni in alcune interviste, 
sarebbe stata dedicata ad un altro grande mito: con il “Sole”, Szeemann allude 
a una divinità maschile, profeta di una nuova società antipatriarcale, che 
non sia assimilabile alla figura cristiana del Padre. Il riferimento è al mito 
del giovinetto, dell’efebo, e allo stesso tempo ad una società ugualitaria e 
non gerarchica. La parte introduttiva della mostra sarebbe stata dedicata alla 
raffigurazione del Sole e dell’Uomo Solare presso gli Egizi e gli Incas (società 
solari), e a San Francesco. Il resto della mostra, dalle poche indicazioni a 
disposizione, avrebbe visto un ritorno dell’arte contemporanea. Secondo 
Müller, alcuni soggetti che confluirono in Der Hang zum Gesamtkunstwerk 
potrebbero originariamente essere stati parte del progetto Il Sole; come per 
esempio il Pyrophone, un organo inventato dall’alsaziano Frédéric Kastner, in 
cui il suono viene prodotto attraverso la combustione di alcuni gas in canne 
di vetro, e la figura di Henry Dunant, fondatore della Croce rossa.

14	  Szeemann, H., Les machines celibataires, in “+ - 0”, n. 12, anno III, 1976, pp. 8-12 [trad. it. dell’autore].
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Il ritrovamento presso l’Archivio Szeemann di uno schizzo intitolato “La 
mamma – Plan für Venedig” tra i documenti dedicati all’allestimento delle 
Macchine celibi a Venezia nel 1975 consente di sviluppare qualche ipotesi in 
più su come La Mamma avrebbe potuto presentarsi sul piano del contenuto.

Il disegno rappresenta uno spazio diviso in cinque sezioni, lunghe e 
strette, probabilmente i Magazzini del Sale che quello stesso anno ospitarono 
Le macchine celibi. 

Per quanto riguarda il primo spazio, esso sembra rappresentare una sorta 
di introduzione storica e teorica all’argomento, che nelle stanze successive 
si sviluppa con esempi e protagonisti dall’‘800 a oggi (si legge, per esempio, 
“fine XIX secolo”, “i pittori”, “il medioevo”). Anche Le macchine celibi si 
apriva in questo modo, con la prima stanza volta alle presentazione di alcune 
definizioni attraverso brani di Michel Carrouges e dall’Anti-Edipo di Gilles 
Deleuze e Félix Guattari.

Nel caso della Mamma, sembra che i principali riferimenti sarebbero stati 
da una parte Wilhelm Reich, dall’altra Johann Jakob Bachofen, che grande 
influenza ebbe sulla formazione da studente di Szeemann15. Lo psicanalista 
Reich (1897 – 1957) nelle sue ricerche giunge ad affermare che la causa 
principale delle malattie mentali risiede in un disturbo della naturale capacità 
di amare, dal momento che la salute psichica dipenderebbe sostanzialmente 
da quella che lui chiama la “potenza orgastica”, la capacità di abbandono 
completo allo spasimo involontario dell’organismo e la scarica completa 
dell’eccitazione all’acme dell’atto sessuale. Causa di questi disturbi sarebbe 
l’organizzazione patriarcale-autoritaria della società, che si accanisce contro 
il libero sfogo delle energie della vita, ed in particolar modo la famiglia 
autoritaria, principale strumento di repressione della sessualità infantile. 

Nel suo monumentale Das Mutterrecht16, Bachofen (1815 - 1887) scopre il 

15	 Ulteriore testimonianza dell’interesse di Szeemann per l’antropologo svizzero è la presenza del suo nome in 
una precoce bozza, datata aprile 1979 – novembre 1980, per la mostra Der Hang zum Gesamtkunstwerk, in cui 
Bachofen viene inserito tra i possibili argomenti per un ciclo di conferenze. Cfr. Der Hang zum Gesamt(kunst)
werk (1979-80), in Harald Szeemann, Museum..., cit., in italiano Il nesso con l’opera (d’arte) totale, in Lucrezia 
De Domizio Durini, op. cit., pp. 232 - 235.

16	 Johann Jacob Bachofen, Das Mutterrecht: eine Untersuchung über die Gynaikokratie der alten Welt nach ihrer re-
ligiösen und rechtlichen Natur, Krais & Hoffman, Stuttgart 1861 [trad. it. di Furio Jesi e Giulio Schiavoni, Il 
matriarcato, Giulio Einaudi editore, Torino 1988].
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diritto materno nell’antichità: rapporti giuridici e relativi fatti sociali connessi 
con il prevalere della donna (della madre) anziché dell’uomo (del padre) 
nell’ordinamento della famiglia e della società. Il resto della sua teoria è 
stato smentito dalla moderna ricerca storica e antropologica, ma il testo di 
Bachofen tuttora rappresenta una delle più ampie e originali evocazioni di 
un eterno femminino sacro. Lo studioso vede infatti il diritto materno come 
fase obbligata nello sviluppo dell’umanità, per cui ogni civiltà si svilupperebbe 
secondo uno schema fisso che prevede una fase di “afroditismo” (unioni senza 
regola in cui prevale la forza fisica dell’uomo sulla donna), “amazzonismo” 
(rivolta e resistenza armata delle donne), “ginecocrazia pacifica”, a cui 
seguirebbe una rivolta maschile che introduce il principio superiore paterno, 
e il trionfo dello spirituale sulla materia. Quest’ultimo stadio, che ha in 
Augusto e Apollo i due più fulgidi paladini, coincide con passaggio dal diritto 
materno (legato a natura, Oriente, comunanza dei beni, simbologia tellurica, 
Luna) a quello paterno (norme positive, Occidente, impero, proprietà privata, 
simboli celesti, Sole). Quello che ci interessa qui sottolineare è che anche per 
quest’autore la fase matriarcale coincide con l’equità, la comunione dei beni, 
la vicinanza con la natura; e per inciso, è proprio in Bachofen che si trova 
l’analisi di Egizi e Incas come civiltà solari17.

Altri due nomi vengono annotati da Szeemann nello stesso spazio: 
“Hauptmann” e “Gorki”. Per quanto riguarda il primo, si tratta senza ombra 
di dubbio di Gerhart Hauptmann (1862-1946), scrittore tedesco premio 
Nobel per la letteratura nel 1912. Nella multiforme e qualitativamente varia 
produzione di quest’autore, vanno segnalate due opere che sembrano avere 
un diretto legame con i temi che la mostra avrebbe dovuto trattare: in Der 
Ketzer von Soana (L’eretico di Soana) del 1914, Hauptmann narra le vicende di 
un giovane prete che insediatosi in una parrocchia ticinese, viene investito 
dalla passione per una pastorella, per cui rifiuterà i voti e fuggirà a vivere tra i 
monti in una completa fusione con la Natura. Il testo è imbevuto di continui 
riferimenti ad un antichissimo rito pagano che ancora vige tra i pastori, e la 
ragazza si fa nelle pagine di Hauptmann incarnazione delle forze naturali: 
ritroviamo la dialettica Natura/Cultura, Dio Padre/Madre Terra, trasposta 
in un romanzo d’appendice. 

17	 Cfr. Johann Jacob Bachofen, op. cit., tomo I, pp. 289 – 291.
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In Die Insel der grossen Mutter, oder Das Wunder von Île des Dames (L’Isola 
della Grande Madre) del 1924, il romanziere narra invece le avventure di un 
gruppo di donne che, naufraghe in un’isola deserta del Pacifico, instaurano 
una società di amazzoni.

Più incerto è il riferimento a “Gorki”, che potrebbe riferirsi al romanziere 
Maksim Gorkij (1868-1936), così come al pittore Arshile Gorky18 (1904-1948).

Maksim, ritenuto il padre della letteratura realista sovietica, pubblicò 
nel 1906 il romanzo Mat’ (La Madre), in cui si narra le drammatiche vicende 
di una vedova che, entrata in dei circoli socialisti rivoluzionari attraverso  
il figlio operaio, decide di offrire la vita alla causa, assurgendo a simbolo 
stesso della Rivoluzione.

Per quanto riguarda invece Arshile Gorky, egli è autore di quella che 
resta una delle rappresentazioni più toccanti del rapporto filiale; mi riferisco 
al dipinto The artist and his mother19, ritratto realizzato a partire da una foto 
inviata da sua madre al marito emigrato a New York, e che il pittore ritrova 
alla morte del padre; la madre di Gorky era morta di stenti tra le sue braccia 
quando l’artista aveva 14 anni.

Alla gravidanza e la nascita, chiamata da Szeemann “doppia potenza”, “il 
raddoppio dell’energia tramite il dono della vita”, sembra venisse dedicato il 
resto della mostra. Con la nascita di un figlio il circuito chiuso celibe è davvero 
interrotto, e il soggetto giunge ad accettare lo scorrere del tempo, il dolore 
e la morte. Tre stanze paiono dedicate più precisamente alla rinuncia alla 
maternità, o meglio alla “consapevolezza del potenziale raddoppio dell’energia 
anche in quei casi in cui si è rinunciato alla maternità e la sublimazione ci 
riporta al circuito dell’energia”20. 

Due dei tre spazi sono dedicati alla “rinuncia ieri”, mentre l’ultimo spazio 
è incentrato sulla “rinuncia oggi”, e sembra nelle intenzioni dell’autore che 

18	 Quest’ultimo, emigrato negli Stati Uniti, adotterà lo pseudonimo di Gorky e si spaccerà per nipote dello scrit-
tore per nascondere le proprie origini armene.

19	 1926-1936, ora al Whitney museum of American art, New York.

20	 Queste ultime citazioni sono tratte da Harald Szeemann, Das Museum der Obsessionen. Vorschläge für eine 
künftige documenta, trascrizione di una trasmissione radiofonica (Deutschlandfunk 23 giugno 1977) pubblica-
ta in Harald Szeemann, Museum..., cit., in italiano (“Il Museo delle Ossessioni”. Proposte per una futura Documen-
ta) in Lucrezia De Domizio Durini, op. cit., pp. 204 - 208. Nell’appunto analizzato si legge infatti: “Accettare 
la morte, doppia potenza (sviluppo, rifiuto, amore, odio), pro, contra”.
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dovesse essere dedicato a temi di stretta attualità. Vi si legge infatti: “info, 
giurisprudenza, lotta, iniziative”. È plausibile ipotizzare il fatto che il curatore 
volesse in quest’ultima parte occuparsi di fatti di cronaca o comunque di 
problematiche di scottante attualità legate alla donna e al suo corpo; a 
conferma di questo, l’archivio Szeemann conserva centinaia di ritagli di 
giornale raccolti per decine d’anni su svariati argomenti, tra cui ce ne sono 
molti che possono rimandare a questo ambito. Solo per limitarci alla seconda 
metà degli anni ’90, sono per esempio presenti articoli sulle Madonne che 
piangono sangue, sull’aborto, sul cinquantesimo anniversario del bikini 
(1996), sulla clonazione, sulla rivolta delle donne algerine (1995), su Miss 
Universo e una rivolta delle top model di colore (1999). Gli anni in cui 
Szeemann progetta la mostra sono d’altro canto gli anni caldi della seconda 
ondata del movimento femminista, mentre il secondo ottocento, che larga 
parta avrebbe avuto nella mostra, rappresenta l’epoca delle battaglie storiche 
per il diritto di voto. Va notato però che l’idea stessa alla base della mostra, 
secondo cui la donna troverebbe la piena realizzazione di sé nel ruolo di 
madre, è quanto di più anti-femminista si possa immaginare, e coincide con 
l’accusa prima che veniva mossa dal movimento a Freud21.

La prima parte dedicata agli esempi di raddoppio energetico non legato 
alla maternità sembra essere riservata a figure femminili vicine all’esoterismo, 
alla Teosofia ed in generale alla ricerca spirituale: si sarebbe trattato infatti 
di Emma Kunz, Helena Blavatsky e Annie Besant.

La medium e guaritrice Emma Kunz (1892-1963) giocava un ruolo chiave 
anche nelle Macchine celibi: in quanto unica donna presentata, posta alla 
fine del percorso, costituiva idealmente il passaggio alla Mamma22; è quindi 

21	 Accusa d’altro canto oggetto di un ricco dibattito proprio in quegli anni; cfr. Juliet Mitchell, Psychoanalysis and 
feminism, Pantheon Books, New York 1974 [trad. it. di Ania Kukievicz e Carla Costantini Maggiori, Psicana-
lisi e femminismo, Giulio Einaudi editore, Torino 1976].

	 La seconda ondata del movimento femminista esplode negli Stati Uniti negli anni ‘60, con le prime associa-
zioni quali il moderato Now (National organization for women, 1966), e il Women’s liberation movement, 
1967, di stampo rivoluzionario. In Europa i primi gruppi si formeranno in Francia durante il maggio parigino 
negli ambienti universitari. Gli anni ‘70 rappresentano un periodo di accese lotte femministe anche per l’Ita-
lia, con una grande manifestazione a Roma interrotta da una brutale carica della polizia (8 marzo 1972), e le 
prime importanti vittorie: il referendum sul divorzio del maggio 1972, e la legge 194 sull’aborto nel 1978.

22	 In un’intervista del 1984 (Catherine Millet, Le désir de l’oeuvre totale, in “Art Press” n. 86, 1984, ripubblicata 
in Harald Szeemann, Ecrire les expositions, La lettre volée, Bruxelles 1996) Szeemann si riferisce ad un’altra 
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plausibile pensare che lo spazio dedicatole in questa mostra sarebbe stato, 
come dimostra la piantina pervenutaci, centrale e ampio. Emma la vergine, 
che dedica tutta la vita alla guarigione e alla felicità degli altri rappresenta per 
Szeemann il polo opposto ed un possibile superamento della macchina celibe; 
la polarizzazione inoltre, fenomeno paranormale per cui Emma Kunz riusciva 
a far sbocciare i fiori, costituisce una straordinaria immagine dell’energia 
materna, del potere generativo trasformato e convogliato in qualcos’altro. 

Altre due caratteristiche sembrano avvicinare le protagoniste di questa 
sezione: da una parte un impegno civile e politico verso i diritti e l’emancipazione 
della donna, dall’altra una vita sessuale atipica. Helena Blavatsky (1831-1891), 
per esempio, fondatrice della Società teosofica nel 1875, è ricordata, oltre 
che per i suoi scritti e le sue ricerche nel campo dell’esoterismo, anche per la 
sua vita privata particolarmente libera (sposò diciassettenne un generale di 
quarantotto anni, e passò la vita a girare per il mondo da sola; inoltre, pare 
che i suoi due matrimoni non siano stati mai consumati e spesso si è parlato 
del suo supposto lesbismo). Annie Besant (1847-1933), che succedette alla 
Blavatsky nella direzione della Società teosofica, è nota per le sue strenue lotte 
per la libertà di pensiero, i diritti delle donne e dei lavoratori, il laicismo e il 
controllo delle nascite; per quest’ultima campagna venne arrestata più volte. 

Biografie simili per altre due autrici che avrebbero dovuto essere presenti 
in mostra: George Sand  (1804-1876) e Lou Andreas von Salomé (1861-
1937). George Sand, romanziera molto prolifica, femminista moderata e 
socialista, acerrima nemica della Chiesa cattolica (tutti i suoi libri furono 
messi all’indice nel 1863), fu una figura all’epoca scandalosa per il suo 
vestiario maschile, gli innumerevoli amanti e una condotta sessuale sfrenata, 
e si batté contro l’ingiustizia e le barbarie a cui la donna era sottoposta dal 
vincolo del matrimonio. Lou Andreas von Salomé è, secondo la leggenda, la 
donna responsabile delle prime due parti di Così parlò Zarathustra; si dice 
infatti che Friedrich Nietzsche le scrisse di getto in preda ad una profonda 
depressione in seguito al suo rifiuto di sposarlo. Scrittrice, allieva di Sigmund 

medium, Eusapia Palladino (1854 – 1918), per spiegare l’immagine della macchina celibe; in particolare fa 
riferimento ad una foto che ritrae la donna circondata da una schiera di uomini che sembrano cercare invano 
di analizzare e comprendere il suo stato di trance.
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Freud e a sua volta psicanalista, nei suoi romanzi rappresenta spesso una 
figura di donna emancipata e libera, che rifiuta il matrimonio in quanto 
legame che le impedisce la piena realizzazione di sé. Anch’ella possiamo 
affermare che ebbe una vita sessuale e sentimentale per lo meno atipica: 
vergine fino ai trent’anni, si sposò in seguito con un uomo al cui fianco 
stette per quarant’anni, senza mai consumare il matrimonio. Si dice anche 
(è Szeemann a riportarlo23) “che ogni uomo con il quale ha vissuto abbia 
pubblicato un libro nove mesi dopo”; di nuovo quindi una sorta di “maternità 
alternativa”, derivante da una grande statura intellettuale e spirituale. 

Sarebbe seguita una parte dedicata a un fenomeno strettamente 
contemporaneo: la città di Auroville, nel Sud dell’India, fondata nel 1968 
con il supporto dell’Unesco e dello Stato indiano da Mirra Alfassa (1878-
1973), mistica francese chiamata la Madre. Città devota ad una costante 
educazione collettiva verso l’unificazione dell’umanità, Auroville è composta 
da rappresentanti di quarantacinque nazioni, e segue i più ferrei dettami 
ecologici e di sostenibilità ambientale. Il suo sviluppo si basa su uno schema a 
spirale, che configura una galassia: la spirale, simbolo della Madre, rappresenta 
l’aspetto dinamico dell’evoluzione e della crescita, la forza creativa. La Madre 
lavorò tutta la vita per la manifestazione di una coscienza ultramentale, 
chiamata la “Supermente” o il “Sopramentale”, che avrebbe portato alla 
nascita di una nuova specie (la “Razza Sopramentale”).

Benché il curatore abbia continuato a sognare queste mostre per tutta la 
vita, come risulta da diverse interviste e dalla testimonianza dei suoi famigliari 
e collaboratori, Szeemann ben presto trovò ad Ascona, borgo alla pendici 
del Monte Verità, il luogo ideale dove far convergere entrambi i miti della 
Mamma e del Sole, progetti che vengono abbandonati temporaneamente, e 
mai più realizzati. Sulla collina nei pressi di Locarno, infatti, si intersecano 
il mito solare del Sud come culla di antichi riti antipatriarcali (il giovinetto, 
l’efebo), e il culto di origine agraria della Grande Madre Terra.

Szeemann lavora alla mostra sul monte Verità dal 1973, viaggiando 
per cinque anni alla ricerca di eredi, discendenti e reduci della storia del 
monte, e acquistando direttamente una gran parte del materiale che verrà 

23	 Harald Szeemann, Das Museum der Obsessionen. Vorschläge..., cit.
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esposto. L’archivio di Maggia reca testimonianza di un lavoro mastodontico 
e capillare, che porta per esempio il curatore a fotocopiare nei registri della 
Polizia di pubblica sicurezza di Lugano tutte le informazioni sugli “anarchici 
e bolscevichi” residenti in Ticino dal 1906 al 1918.

Al di là del fatto che dalla metà degli anni ’70 il curatore decide di 
trasferirsi nei pressi di monte Verità, l’interesse per questa zona risale a molto 
prima; come molti altri temi e “ossessioni” del curatore, si può far risalire già 
agli anni di Berna. In questo senso particolare importanza riveste la figura di 
Hugo Ball, che una volta abbandonato il movimento Dada si ritirò in Ticino, 
dove riscoprì la figura di Bakunin, di cui divenne biografo, si riavvicinò al 
cattolicesimo, al misticismo ed infine all’esoterismo attraverso la psicoanalisi 
e la lettura del Marchese De Sade, e scrisse una biografia di Herman Hesse. 
Già nel 1957, in occasione della mostra-omaggio a lui dedicata a Berna nel 
trentennale della morte24, Szeemann visitò tutte le località che Ball aveva 
frequentato in Ticino, compresa Ascona. 

Monte Verità aveva come tema l’illustrazione di tutte le vicende ed i 
personaggi che a partire dalla fine del XIX secolo erano transitati dalla 
collina, contribuendo a farne un vero e proprio “crogiolo dei più illustri 
rappresentanti delle ideologie volte a cambiare la società, dei movimenti di 
evasione borghesi, della bohème”25, attraverso la presentazione di oltre 2000 
oggetti e documenti, e l’analisi di 650 personaggi. La storia di monte Verità 
inizia nel primi anni ’70 dell’800, con il soggiorno a Locarno di Michail 
Bakunin e la fondazione di una comune anarchica, prosegue alla fine del 
secolo con l’arrivo di Erich Mühsam e il suo tentativo di costituire un centro 
anarchico per l’accoglienza degli esuli, e la trasformazione di Ascona in centro 
del movimento anarchico tedesco. Successivamente arrivò Gustav Landauer 
e con lui si ebbero i primi insediamenti nella collina, volti alla fondazione di 
una comunità socialista. Il secolo si apre con l’arrivo dei riformatori della vita, 
un gruppo di ricchi borghesi tedeschi, capeggiati da Ida Hoffmann e Henri 
Oedenkover, che daranno vita alla Società vegetabilista e ad un sanatorio 
basato sui principi del vegetarianesimo e del naturismo; la scoperta della 

24	 Hugo Ball 1886 – 1927 Manuskripte, Photographien, Bücher, Kleintheater Kramgasse 6, Berna, 24 – 27 settembre 1957.

25	 Harald Szeemann, in Das Museum der Obsessionen. Vorschläge..., cit. 
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terza via in una combinazione teosofica di scienza e spiritualità, ispirazione 
e conoscenza. A seguire, arrivarono sul colle Rudolf von Laban e Mary 
Wigman, che fecero di Ascona un centro per la riformulazione della danza 
moderna, e a partire dagli anni venti il boom turistico attirerà orde di artisti. 

Questo enorme materiale venne organizzato in quattro assi fondamentali, 
che rappresentano per il curatore le “quattro nutrici dell’edonismo individuale”: 
anarchia, riforma della vita, psiche e rivoluzione sessuale, arti. La mostra 
quindi organizzava materiale illustrante gli ultimi cent’anni della collina non 
secondo un ordine cronologico, bensì tematico; scopo del curatore non era 
infatti quello di documentare una serie infinita di fallimenti successivi, bensì 
di precipitare nello stesso spazio tutti questi esperimenti, nel tentativo di 
suggerire l’idea che l’utopia si fosse davvero manifestata ad Ascona. Se lo scopo 
a cui miravano le macchine celibi era rimpiazzare l’insostenibile esperienza 
della società e del decadimento della carne con una macchina utopica, ad 
Ascona, secondo la lettura del curatore, la meta agognata consiste piuttosto 
nel lasciare la società meccanizzata per una nuova esperienza del proprio corpo 
e del vivere in comunità. Un aprirsi all’energia femminile e alla sua capacità 
di generazione, piuttosto che il chiudersi nell’autosufficienza maschile.

Si possono quindi riscontrare alcune similitudini tra questa mostra e il 
progetto non realizzato; in generale, Monte Verità, come La Mamma, verte 
sull’idea di una divinità femminile, promotrice di ideali egalitari e di una 
società non gerarchica. La figura di Otto Gross, teorico dell’amore libero 
e del ritorno ad una società matriarcale, protagonista della “mammella” 
“psiche e rivoluzione sessuale” è in questo senso particolarmente significativa. 
Gross (1887-1920), brillante allievo di Freud, poi rinnegato dal maestro, che 
progetta su monte Verità tra il 1905 e il 1911 un’università per l’emancipazione 
dell’uomo, implicato in due casi sospetti di suicidi per overdose, e internato 
per volere del padre in una clinica, è una figura interessante in quanto nelle 
sue ricerche tenta il passaggio della psicoanalisi dal campo medico alle teorie 
culturali, etiche e politiche; passaggio all’epoca non accettato dal fondatore 
della disciplina, in un periodo in cui essa, violentemente attaccata per la sua 
supposta immoralità, andava difesa ad ogni costo. Il tema centrale in Gross è 
rappresentato dal conflitto tra i bisogni del singoli e quelli della comunità; la 
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causa della nevrosi e della psicosi non starebbe in fattori di tipo sessuale legati 
allo sviluppo, quanto piuttosto nelle inibizioni sessuali imposte dal vivere 
sociale. Mentre nel matriarcato (che Gross situa storicamente nell’antica 
Babilonia) ogni persona si assume le responsabilità delle proprie azioni 
all’interno della società civile, la società patriarcale sarebbe regolata solo 
da vincoli, che non tengono conto dei bisogni individuali. Lo psicoanalista 
quindi nei suoi scritti si fa promotore di un programma di liberazione sessuale 
che prevede il sesso libero e di gruppo, ed un approfondimento della sessualità 
in senso religioso. Per certi versi i risultati delle sue ricerche anticipano la 
posizione assunta in seguito da Wilhelm Reich, che avrebbe dovuto giocare 
una parte importante nell’allestimento della Mamma. 

Diversi scopi e, quindi, diversi piani di lettura si intersecano, ancora 
una volta, in questa mostra complessa: da una parte, una delle finalità più 
contingenti e urgenti era quella di cercare di preservare l’architettura sul 
monte Verità, anche attraverso un’inedita attenzione mediatica che avrebbe 
aiutato nel fund raising. Gli edifici nella collina infatti, sebbene costruiti 
in un arco di soli ventisei anni (all’incirca 1900-1926, dalla costruzione di 
casa Anatta, sede della Società vegetabilista, a quella dell’Albergo monte 
Verità), presentano per il curatore la storia completa dell’architettura utopica 
moderna: dalle capanne dei riformatori della vita, allo stile razionalista 
dell’hotel, originariamente disegnato da Mies van der Rohe, passando per 
la lotta teosofica all’angolo retto e lo stile eccentrico e eclettico delle ville.

Lo studio della Teosofia, che avrebbe dovuto giocare un ruolo importante 
nella Mamma, offre a Szeemann inoltre uno strumento in più per riflettere 
sullo sviluppo dell’arte moderna. Nell’opera di El Lissitzky e Oskar Schlemmer, 
per esempio, secondo il curatore si avverte una sorta di rottura che coincide 
con il momento del loro arrivo ad Ascona, il desiderio di abbandonare la 
pittura da cavalletto per dedicarsi al sogno di qualcosa di più grande; d’altro 
canto anche in Mondrian, il grande passo verso un linguaggio astratto si 
ha proprio quando egli si spostò a vivere vicino ad una colonia teosofica. 
“Monte Verità mi permise dunque di esplicitare alcuni fenomeni che prima 
percepivo ma non sapevo spiegare, e che la storia dell’arte non aveva ancora 
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esplorato”26; lo studio della collina sopra Ascona permette la redazione di una 
storia alternativa, quella dell’arte moderna letta nei termini della costituzione 
di un nuovo linguaggio utilizzato per fini universali. 

Ancora una volta, ma in maniera più radicale rispetto alle Macchine celibi, 
la mostra si caratterizza per il ruolo molto marginale giocato dall’arte visiva in 
senso stretto, mentre largo spazio è dedicato ai cimeli che documentano la vita 
dei personaggi presi in esame, come, per quanto riguarda le colonie nel monte, 
fotografie, lettere e libri. Anche in questo caso il catalogo si configura come uno 
strumento indispensabile, in cui il curatore si avvale di una quindicina d’esperti 
per la redazione di altrettanti saggi che coprono tutte gli ambiti della storia 
del monte, con particolare attenzione alle figure di Erich Mühsam, Raphael 
Friedeberg (1863-1940, medico naturista anarchico che si rifugia ad Ascona), 
del barone Eduard von der Heydt, grande collezionista d’arte contemporanea 
che nel 1926 compra la collina e fa costruire l’albergo, di Otto Gross.

Cinque anni dopo Monte Verità, Der Hang zum Gesamtkunstwerk chiude la 
trilogia iniziata nel 1975 con Le macchine celibi. La mostra analizza le diverse 
utopie d’ambito europeo volte alla realizzazione dell’Opera d’arte totale dal 
1800 (in realtà un po’ prima, partendo da Etienne-Louis Boullée) fino a Joseph 
Beuys. Simbolicamente, essa si configura come una “discesa” dalla montagna, 
una presa di distanza dai tentativi comunitari per focalizzarsi di nuovo 
sugli individui e le loro reificazioni simboliche; ancora una mostra di idee, 
altamente concettuale, ma con una forte presenza di artisti e di opere d’arte.

I criteri base che Szeemann adotta per scegliere cosa portare in mostra 
all’interno dello sterminato materiale possibile sono essenzialmente due: 
il Gesamtkunstwerk è un desiderio, una propensione, un’”ossessione”, 
un’utopia a cui non si può mai arrivare a dare forma; e per ambire ad esso 
l’artista dev’essere libero. Per questo gli appelli al Gesamtkunstwerk in regimi 
assolutistici non sono presi in considerazione: l’individuo rimane per Szeemann 
in questa mostra sempre il punto di partenza, e tutti i tentativi di porre in 
pratica l’Opera d’arte totale non sono per il curatore arte, bensì politica. 

“Sebbene dietro alla mostra si nasconda il terrore della trasformazione 

26	 Harald Szeemann in Nathalie Heinich, Harald Szeemann un cas singulier, L’Echoppe, Paris 1995, p. 27 [trad. it. 
dell’autore].
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delle rappresentazioni dell’Opera d’arte totale, in realtà la mostra vuole 
proprio l’esatto contrario: la creazione della zona della poesia di progetti 
soltanto artistici, l’invito a una passeggiata attraverso la valle dello stile per 
arrivare alle alture, sulle quali, nonostante le diverse forme di pretese di 
potere, domina una quiete olimpica.”27

Il curatore quindi decide di gestire un argomento potenzialmente 
complesso dal punto di vista sociale e politico, ma allo stesso tempo 
affascinante, escludendo del tutto questo tipo di letture: un ritorno all’arte 
pura, chiusa nella ricerca della sua forma perfetta, intesa ancora una volta come 
un anelito personale. Nella visione che Szeemann dà del Gesamtkunstwerk, 
a parte la figura, per altro centrale, di Richard Wagner, a differenza delle 
esperienze utopiche del monte Verità l’educazione dell’umanità non è più 
un fattore decisivo: l’Opera d’arte totale insiste sulla sua colossale mancanza 
di responsabilità, non promette future direzioni per l’umanità, ma solo la 
salvezza personale. In termini psicoanalitici, per il curatore essa coincide con 
la sublimazione del dolore, a differenza della metafora delle macchine celibi, 
che rappresentano un tentativo di rendere sopportabile il dolore attraverso 
la sua meccanizzazione.

Naturalmente, partendo da un simile soggetto, la mostra non poteva che 
essere multidisciplinare: grande spazio è deputato al teatro, sia in termini 
teorici (Richard Wagner, Antonin Artaud, Adolphe Appia) scenografico-
costumistici (il lavoro di Karl Friedrich Schinkel per Il f lauto magico, di 
nuovo Appia, Oskar Schlemmer con i costumi per il Triadisches Ballett), che 
architettonici (ancora Wagner con il modello del Bayreuther Festspielhaus, 
e il modello del teatro per il Festival wagneriano di Monaco disegnato da 
Gottfried Semper per Ludwig II). L’architettura era ulteriormente presente con 
sezioni riservate a Etienne-Louis Boullée, Alexander Spengler, Peter Behrens, il 
Bauhaus, Hermann Obrist, la figura di Gabriele D’Annunzio - con un modello 
del Vittoriale di Salò -, Antoni Gaudí con un modello della Cappella della 
Colonia Güell, opera che secondo il curatore rappresentava “la fede intatta”28.

Il contributo delle arti visive era essenzialmente suddivisibile in quattro 

27	 Harald Szeemann, in Pensiero, non datato, in Lucrezia De Domizio Durini, op. cit., pp. 254 – 264.

28	 Da una bozza di progetto di mostra intitolato Der Hang zum Gesamt(kunst)werk datato 1979 – 1980, cit.



28

parti. Una prima, ospitata a Zurigo in un’unica sala, era dedicata alla pittura 
romantica, con dipinti di Caspar David Friedrich, Philipp Otto Runge, 
Eugène Delacroix. La seconda viene descritta in questo modo dal curatore: 
“Al centro della mostra c’era un piccolo spazio con quelli che io chiamerei i 
gesti artistici primari del nostro secolo: un Kandinsky del 1911, il “Grande 
Vetro” di Duchamp, un Mondrian e un Malevitch.”29 A questo omaggio 
Szeemann aggiunse una selezione di artisti dell’avanguardia storica (Dada, 
Futurismo); l’avanguardia russa era presentata attraverso la documentazione 
dell’allestimento del Padiglione sovietico alla mostra Pressa di Colonia, 
1928, di El Lissitzky (“la mostra come mezzo totale”30) e con un modello 
del Monumento alla Terza internazionale di Vladimir Y. Tatlin. Infine 
era presente anche un gruppo di artisti più strettamente contemporanei: 
Hermann Nitsch, Marcel Broothaers con la sua Salle Blanche (1975), Joseph 
Beuys, rappresentante secondo Szeemann dell’ultima rivoluzione nelle arti 
visive e Anselm Kiefer (“in Kiefer riemerge la vecchia tradizione dell’artista 
che si prende per un dio e che, come Dio, riscrive miti e leggende a propria 
immagine e somiglianza. È questo che mi piace in Kiefer”31). Anche 
l’avanguardia musicale aveva la sua parte con Alexander N. Skrjabin, Arnold 
Schönberg, Erik Satie e John Cage.

Come spesso accadeva nelle mostre del curatore svizzero, il pubblico 
si trovava però anche di fronte a presenze ben più insolite per una mostra 
d’arte, la cui visualizzazione costituiva una sfida che Szeemann era sempre 
pronto ad intraprendere. Der Hang zum Gesamtkunstwerk presentava infatti 
allo stesso modo dei pensatori utopici, come Charles Fourier e Henry David 
Thoreau, personalità ascrivibili al pensiero teosofico (Fidus e Rudolf Steiner), 
ed esempi di art brut, come Adolf Wölfli, il Palais Idéal di Ferdinand Chéval, 
la torre di Robert Garcet e l’Enciclopedia del bosco di Armand Schulthess, 
documentata da Ingeborg Lüscher. Una delle scelte più originali fu forse 
quella di portare in mostra le opere di Henry Dunant, fondatore della Croce 

29	 Harald Szeemann in Hans Ulrich Obrist, Mind over matter..., cit.

30	 Ibidem. 

31	 Harald Szeemann, in Una conversazione a Tegna – risposte ad Alessandra Lukinovich (1983), in Lucrezia De Do-
mizio Durini, op. cit., pp. 243 – 248. 
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rossa, “diagrammi simbolico-cronologici” di alcune profezie delle sacre 
scritture, in cui viene rappresentato il corso dell’intera storia mondiale dalle 
origini ai mondi a venire.

L’impresa più straordinaria che Szeemann portò avanti durante la 
realizzazione della mostra fu però la ricostruzione in scala 1:1 del Merzbau 
di Kurt Schwitters, o più precisamente, “il tentativo di ricostruzione”, dicitura 
ufficiale a cui il curatore convenne con il figlio. Restituire in tre dimensioni 
l’appartamento di Schwitters, trasformato in diciassette anni (1920-1937) in 
un’enorme scultura ambientale, e distrutto dal bombardamento dell’ottobre 
1943, era particolarmente complesso per il fatto che del Merzbau sono 
pervenute solo tre foto, di solo una delle dieci stanze, e alcune foto di dettagli 
realizzate da Ernst Schwitters stesso. Si provvide quindi alla ricostruzione 
dell’unica stanza documentata, e il progetto suscitò molte perplessità, per 
diversi motivi32. Il progetto ebbe comunque un enorme successo mediatico 
e di pubblico, tanto che nel 1988 ne venne realizzata un’altra versione “da 
viaggio”, che fece un tour mondiale33.

Dal punto di vista allestitivo, Szeemann in questo caso adotta una scelta 
poco praticata precedentemente, cioè quella di suddividere lo spazio in piccole 
stanze che presentino uno, o pochi autori. Nelle mostre precedenti, infatti, 
il curatore aveva piuttosto amato la possibilità offerta da grandi ambienti 
di presentare molti oggetti nello stesso spazio, attuando attraverso la loro 
disposizione dei legami concettuali di vicinanza o di lontananza. In questo 
caso invece la Kunsthaus viene trasformata in una sorta di chiesa con una serie 
di cappelle laterali, al cui interno la maggior parte delle opere viene ospitata. 
Il corridoio centrale, dopo l’introduzione “romantica”34, viene riservato ai 

32	 Prima di tutto, dal punto di vista teorico, il Merzbau per volere di Schwitters si configurava come un’opera 
d’arte caratterizzata da una radicale mancanza di progettualità, per cui non era programmata nessuna conclu-
sione, e l’artista procedeva attraverso una continua ripresa di elementi più antichi che venivano manipolati o 
inglobati in nuove parti, per altro in alcuni casi con intenti volutamente mistificatori. Merzbau è l’opera di una 
vita, che coincide con la vita stessa, in cui i crolli, la rottura o la distruzione di alcune parti erano per Schwit-
ters parte integrante dell’opera; per questo, l’unico vero Merzbau sarebbe quello che è sopravvissuto all’artista, 
realizzato in Inghilterra, dove si era rifugiato negli ultimi anni di vita.

33	 Il Merzbau fu infatti mostrato in Giappone, Spagna, Canada, Francia, Inghilterra, Danimarca, Messico, Polo-
nia e Italia, in Triennale a Milano.

34	 Etienne Boullée, Charles Fourier, Caspar David Friedrich, Philipp Otto Runge, Carl Gustav Carus, Eugène 
Delacroix, Karl Friedrich Schinkel, Henry D. Thoreau. 
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modellini e alle ricostruzioni: in ordine, il Palais Idéal di Ferdinand Cheval, 
la Cappella Güell di Antoni Gaudí, il Monumento alla Terza internazionale 
di Tatlin e infine il Merzbau.

Posto tra Gaudí e Tatlin, al centro dell’esposizione, si trovava lo spazio 
già citato dedicato ai gesti iniziatori del secolo. Questo tipo di mise en scène 
fu studiata per permettere ad ogni opera di esprimere la propria individualità 
omettendo i riferimenti storici, culturali e politici, e allo stesso tempo per 
porre gli oggetti in relazione l’uno con l’altro in maniera guidata, attraverso 
un sottile gioco di chiusure e aperture, che consentiva solo alcune visioni 
contemporanee, debitamente scelte dal curatore.

Dalla mostra ai musei: casa Anatta, casa Selma,  
Chiaro mondo dei beati (1981-1986).
A ben ragione si può pensare a monte Verità come al progetto che più occupa 
Szeemann a partire dalla seconda metà degli anni ’70, il progetto di una vita; 
il curatore non smetterà mai, infatti, di interessarsi al territorio asconese, 
riflettendo su possibili modi di pensare un ulteriore sviluppo della storia 
centenaria della collina, e per due decenni sosterrà personalmente i costi di 
manutenzione dell’allestimento permanente, di cui  per altro gran parte dei 
manufatti e dei documenti in mostra erano originariamente di sua proprietà.

La storia di monte Verità, soprattutto la prima fase che vede l’insediamento 
e lo sviluppo della Società vegetabilista, fondata nel 1900, ha consegnato alla 
collina un ingente lascito architettonico, una serie di “capanne aria-luce” 
disseminate in tutto il territorio. Queste piccole costruzioni in legno, che 
servivano da riparo agli eremiti, venivano così chiamate in quanto la loro 
conformazione consentiva secondo i canoni naturisti un’ottimale integrazione 
tra ambiente interno ed esterno, favorendo in particolare l’entrata della luce 
e spesso, rinunciando agli infissi, dell’aria. Per questo Szeemann accenna 
nei suoi appunti alla capanna come “elemento di un modo di interpretare il 
paesaggio come un’opera d’arte totale”35, spazio dove natura, stile di vita e 
architettura si fondono in un tutt’uno.

La decisione di allestire la mostra del 1978 a casa Anatta (che non è 

35	 In Tobia Bezzola e Roman Kurzmeyer, op. cit., p. 442 [trad. it. dell’autore].



Fig. 1: casa Selma sul monte Verità: entrata.



Fig. 2: casa Anatta sul monte Verità: entrata.
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propriamente una capanna aria-luce bensì un sanatorio, centro della comunità) 
e successivamente di istituire un museo a monte Verità vede anche tra i suoi 
scopi quello di preservare queste architetture uniche nel loro genere. Nel 
momento in cui Szeemann inizia ad interessarsi alla collina vicino Locarno, si 
contavano nove capanne: casa Marta, casa Selma, casa Loreley, casa Monescia, 
casa Giovanna, casa dei russi, così chiamata in quanto costruita per ospitare 
degli studenti esuli dalla Russia, Casa Aida, il cui nome era stato scelto in 
omaggio alla musica italiana, casa San Francesco (“un omaggio al santo che 
amò tutti gli animali e venerò il Sole”36), allora residenza privata, e casa 
Sant’Andrea, costruita a pianta di croce di Sant’Andrea, per permettere la 
massima entrata della luce. Restava inoltre memoria di altre due capanne 
recentemente abbattute: casa Elena, così chiamata in omaggio alla bellezza 
femminile, e la casa del tè, distrutta in seguito alle rimostranze dei clienti 
del vicino hotel, infastiditi dalla vista della biancheria stesa ad asciugare dal 
barone Röhl, che vestiva abiti femminili.

Lo stanziamento dei fondi necessari all’allestimento permanente consentì 
il restauro, oltre a casa Anatta, di sole due capanne, casa Selma, abitata fino 
al 1940 ed in seguito lasciata in rovina, che verrà allestita nel 1983, e la casa 
dei russi, che rimarrà inutilizzata. Un articolo del febbraio 1980, data in 
cui si stava ultimando il tour della mostra e stavano iniziando i lavori per 
l’allestimento permanente, riporta stralci di una conferenza stampa da cui 
si intuisce che il progetto di Szeemann era molto più ampio, probabilmente 
ridimensionato soprattutto per ragioni di budget. Il curatore infatti afferma 
che avrebbe voluto salvare le capanne inserendole nel percorso museale, 
allestendovi all’interno degli ingrandimenti fotografici rappresentanti il modo 
di vivere della comunità che animò il monte, e propone il restauro delle docce 
dei vegetariani per ospitare il Chiaro mondo dei beati, per la cui sistemazione 
Christoph Zürcher costruirà in seguito un’apposita struttura in legno.

Nel momento in cui riuscì a convincere Stato e Cantone dell’importanza 
di avere a monte Verità un museo, si pose inoltre il problema, inedito nella sua 
carriera, di pensare come trasporre in un allestimento permanente una mostra 
pensata temporanea e mutevole nell’aspetto a seconda dei diversi musei in cui 

36	 Ibidem [trad. it. dell’autore].
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era stata allestita. Nella suddetta conferenza stampa, il curatore approccia il 
problema nella sua consueta modalità ironica e scanzonata, affermando che 
il tour “non è stato facile perché se l’esposizione ad Ascona era nel giardino, a 
Zurigo era già in scatola (in conserva quindi), a Berlino sul piatto e a Vienna 
era pronta per essere servita e digerita”37. Questa metafora culinaria credo 
si possa leggere in due modi: da una parte, dal punto di vista della ricezione 
del pubblico: la mostra viaggiò per oltre due anni in Paesi attigui e di lingua 
tedesca; è facile quindi immaginare che al momento dell’inaugurazione 
ad Ascona rappresentasse una grande novità, un alto grado di freschezza, 
che via via andò perdendosi nel corso dei successivi allestimenti, quando 
erano già usciti diversi articoli e recensioni che inevitabilmente favorirono la 
“digestione” dell’esposizione. 

D’altro canto Szeemann sembra anche alludere alla difficoltà di un 
trapianto della mostra al Nord e in grandi città, dal momento che monte 
Verità aveva rappresentato un’alternativa all’urbanità e all’industrializzazione, 
e un avamposto a Sud di alcune utopie che a Settentrione si erano potute solo 
pensare. Uno degli intenti che in questo caso la “storiografia dell’intensità” 
di Szeemann si proponeva era proprio quello di opporre all’asse canonica 
di potere Est-Ovest quella più sovversiva Nord-Sud, capovolgendo così 
topologicamente il racconto di una storia universale lineare. Entrambi i 
due modelli principali di sovversione, l’impegno sociale per una società 
senza classi, e la realizzazione dell’io, sono guidati dalla convinzione che 
solo nell’isolamento e nella ripresa del contatto con la natura sia possibile 
ristabilire un’idea sana di collettività. Ecco quindi che si pone la necessità per 
Szeemann di tornare a Sud, e di trovare casa alla grande impresa, allestendola 
nel luogo più naturale e necessario: quella casa Anatta (“anima” in sanscrito) 
dove tutto era iniziato.

Benché non esistano documenti certi sembra che questo edificio, costruito 
tra il 1901 e il 1902, che nella prima fase della colonia serviva da sanatorio, 
ristorante e luogo d’incontro sia  per gli eremiti che per i clienti della 
cooperativa, sia stato costruito su progetto dello stesso Henri Oedenkover, uno 
dei fondatori della Società vegetabilista, in uno stile che in linea di massima 

37	 Harald Szeemann, in Villa Anatta per la mostra “alternativa”, in “Corriere del Ticino”, 28 febbraio 1980, p. 13.
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rispetterebbe i dettami teosofici, e si ispirebbe ad alcuni edifici indiani38. 
Tutta la costruzione è in legno, si sviluppa su tre piani e poggia su una grande 
base in pietra. Doppie pareti in legno con porte scorrevoli dividono i locali a 
volta; tutti gli angoli, sia degli infissi che delle stanze, sono smussati, l’angolo 
retto è rigorosamente evitato. Grandi finestre si aprono su scenari naturali 
appositamente selezionati, e la costruzione presenta il primo tetto piano nella 
storia dell’architettura ticinese, utilizzato dai naturisti per i loro bagni di sole. 
Il locale principale al primo piano presenta una scala ad arco che veniva usata 
come tribuna per i momenti comunitari, e nel corso dei decenni servì ai più 
svariati bisogni: spettacoli di danza di Mary Wigman, messe nere massoniche, 
conferenze di Ida Hoffmann sulla liberazione della donna piuttosto che 
interventi del teorico marxista Karl Kautsky. Al di là del fatto che si tratti o 
meno di un “edificio teosofico”, a casa Anatta è verificabile ad occhio nudo 
un continuo scambio tra interno ed esterno, fino all’impressione di una 
totale immersione nella natura e un’estrema vicinanza con le montagne ed il 
lago sottostante, favorita dal proliferare di finestre e di terrazze. In un certo 
senso, si potrebbe però affermare che  la costruzione di Oedenkover promette 
e nega allo stesso tempo il tanto auspicato incontro con la natura. Come 
abbiamo visto, le prime costruzioni sul monte, risalenti al 1900, ai primi 
mesi successivi all’arrivo degli eremiti quindi, sono le cosiddette capanne 
aria-luce. In queste strutture veniva abolita ogni distinzione tra dentro e 
fuori, per cui non ci sono infissi, né vetri che separino l’interno dall’esterno, 
mentre le pareti sono costituite da tavole di legno e stuoie di canne. A questa 
prima fase assolutamente radicale, seguì l’iniziativa commerciale di Ida 
Hoffmann e Henri Oedenkover, che decisero, con il capitale del secondo, 
figlio di industriali, di aprire il sanatorio. Questo comportò un drastico 
ridimensionamento dell’esperienza naturista, per cui nella casa, una vera e 
propria villa, benché “teosofica”, venne addirittura installato il riscaldamento. 
Altri membri della colonia originaria, quale per esempio Karl Gräser, 
rimasero fedeli alla linea adottata nei primi anni e vissero da eremiti. A 
casa Anatta, quindi, sembrano visualizzate le scelte di compromesso dei suoi 
ideatori, il significarsi della Società vegetabilista a se stessa: le grandi finestre 

38	 Cfr. il saggio di Antje von Graevenitz, Capanna e tempio: verso l’autocoscienza, nel catalogo della mostra.
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valorizzano la natura circostante, favorendo una relazione di desiderio tra 
l’ospite e l’esterno. Allo stesso tempo, la promessa congiunzione è soggetta 
a degli atti di controllo selettivi che, interdicendo lo sfondamento effettivo 
dello spazio verso l’esterno, seleziona dalla natura solo gli aspetti che i 
ricchi pazienti possono trovare gradevoli (luce, paesaggio), interdicendo 
la relazione con quelli problematici (vento, bassa temperatura, animali)39.

Tornando all’allestimento del museo, esso si configura come una sintesi 
della mostra itinerante, in cui si rinuncia sostanzialmente alla parte costituita 
dalle opere d’arte. La mostra del 1978-80 comprendeva infatti anche delle 
sezione dedicate alla produzione artistica ad Ascona dal 1918 circa agli anni 
’30, soffermandosi in particolare sulla figura di Marianne von Werefkin, il 
gruppo di artisti Grosser Bär, e un altro gruppo di pittori espressionisti svizzeri 
stabilitisi in quegli anni sul lago40. Gran parte delle opere erano di proprietà 
della Fondazione Werefkin, e alla fine della mostra itinerante tornarono al 
vicino Museo comunale d’arte moderna di Ascona, a cui il volantino che 
accompagna la visita del Museo casa Anatta rimanda. L’allestimento del 
museo viene configurandosi quindi come una collezione di foto, documenti, 
libri, modellini e memorabilia (vestiti, costumi, oggetti vari). Il materiale 
in gran parte venne acquisito tramite un lascito gratuito dei proprietari; 
ricordiamo che uno dei più grandi collezionisti di materiale storico su monte 
Verità era lo stesso Szeemann, che nel corso della lunga ricerca precedente la 
mostra aveva acquistato tutto quello che aveva potuto. L’allestimento segue 
in linea di massima la suddivisione nelle quattro “mammele” tematiche, 
espediente che consente al curatore di suddividere la storia non tanto dal 
punto di vista cronologico, quanto piuttosto in assi rivoluzionari: anarchia, 
riforma della vita, arti, psiche e rivoluzione sessuale. Anche la mostra seguiva 
la suddivisione basata su questi temi; nell’allestimento di Ascona, per 

39	 Cfr. Manar Hammad, che in alcuni saggi degli anni ’80 elabora alcune interessanti considerazioni rispetto al 
muro e alla vetrina del negozio. Nell’uso del muro il costruttore, ed il padrone di casa poi, investirebbero un 
carico modale negativo nei confronti del soggetto; un non poter fare, ed un non poter vedere. Il vetro agisce 
in maniera diversa rispetto a queste possibilità: autorizza la congiunzione visiva e interdice il congiungimento 
corporeo con l’oggetto della vista, che, nel caso della vetrina, viene promesso una volta avvenuto lo scambio 
commerciale. Cfr. in particolare L’architettura del tè, 1987, e La promessa del vetro, 1988, in Manar Hammad, 
Leggere lo spazio, comprendere l’architettura, Meltemi, Roma 2003.

40	 Ignaz Epper, Fritz Pauli e Robert Schürch.
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esempio, casa Anatta ospitava le stanze dedicate all’anarchia e alla riforma 
della vita, il collegio Papio quelle sulle arti e la psiche. Altre sedi minori 
consentivano dei focus più specifici: il Museo comunale d’arte moderna 
sull’arte degli artisti che si stabiliscono in pianta stabile ad Ascona, l’ex-
teatro presenta Il Chiaro mondo dei beati di von Kupffer, e l’allestimento nelle 
isole di Brissago ha a che fare con la storia delle isole stesse e l’esperienza 
di Armand Schulthess. Nel testo in catalogo, il curatore parla di questa 
divinità dalle molte mammelle, apparsagli in sogno, allo stesso tempo come 
di un’immagine guida e un modello strutturale. È interessante anche notare 
come nel brevissimo testo in catalogo di suo pugno - tre pagine su quasi 
duecento della pubblicazione - Szeemann si soffermi a lungo sulle anomalie 
geologiche e magnetiche di questa zona, confermate da test scientifici, che 
giustificherebbero la sua storia e il potere “calamitante” nei confronti di 
artisti e riformatori di varia natura. Tutta la ricerca quindi, seppur condotta 
con metodi storici ineccepibili e avvalendosi di grandi esperti, è presentata 
come il risultato di un’esperienza percepita, vissuta, ma difficilmente 
comunicabile secondo canoni accademici: “questa verità è un programma 
nel senso di Tolstoj. La verità, quella voluta, vissuta, come era intesa qui, è 
per me quella che dà la struttura a questa mostra. La verità ha diversi seni, 
e tutti alimentano la costituzione della realtà”41. In un testo più tardo42, 
il curatore accenna addirittura all’immagine della divinità apparsagli in 
sogno in termini medianici come ad uno “spirito guida”, e identifica lo scopo 
del museo con il “restituire alla memoria la forma di una nuova divinità”; 
ricordiamo che il sottotitolo del catalogo d’altro canto recita “antropologia 
locale come contributo alla riscoperta di una topologia sacrale moderna”. 

Per quanto riguarda l’allestimento permanente di casa Anatta, appena 
entrato nella struttura il visitatore veniva accolto da una grande immagine 
di Fidus (1871-1948), un bozzetto a matita per il celebre Preghiera al Sole, 

41	 Harald Szeemann, in Die Wahrheit hat mehrere Brüste. Gespräch mit Theo Kneubühler, in “Basler Magazin”, n. 
25, 24 giugno 1978, in italiano (La verità ha più seni. Intervista con Theo Kneubühler) in Lucrezia De Domizio 
Durini, op. cit., pp. 218 – 221. Qui Szeemann fa riferimento all’aneddoto secondo cui monte Verità, prima 
monte Monescia, sia stato ribattezzato così dai fondatori della Società vegetabilista in omaggio a Lev Tolstoj, 
che essi chiamavano “l’uomo della Verità”.

42	 Il Luogo delle utopie concrete. La montagna incantata. La storia di Monte Verità raccontata da Harald Szeemann a 
“Risk”, in “Risk” n. 15, novembre-dicembre 1994, p. 9.
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raffigurante un uomo nudo di spalle, in cima ad uno sperone roccioso, che allarga 
le braccia in un gesto di totale comunione con la natura e il mondo; girando 
a sinistra, verso le scale, la tematica naturista viene ulteriormente esplicitata 
e calata nel contesto asconese, con i ritratti dei due fondatori della comune. 

La sala successiva, intitolata “L’idea del convento laico teosofico”43, 
introduce invece il tema dell’influsso delle teorie teosofiche sullo sviluppo 
della comunità monteveritana. Soprattutto dal 1911, infatti, quando Rudolf 
Steiner tenne una conferenza a Locarno, Ida Hoffmann e Henri Oedenkover 
saranno sempre più interessati allo spiritismo e all’occultismo, mentre il 
loro amico e cofondatore della Società vegetabilista, Gusto Gräser, piuttosto 
interessato alle teorie di Jean-Jacques Rousseau e di Henri-David Thoreau, 
radicalizzerà il suo approccio al naturismo decidendo di vivere completamente 
all’aria aperta. Nella stanza vengono presentati i ritratti fotografici dei 
principali protagonisti della storia della Società teosofica, alcuni documenti a 
parete in una piccola vetrina, e un modellino che rappresenta il convento laico 
“Fraternitas” per Ascona, così come nelle intenzioni di Alfredo Pioda. Una 
scelta allestitiva originale ed estremamente suggestiva consiste nell’esporre 
alcuni documenti riguardanti la storia della Teosofia in un letto di legno, che 
una targhetta individua come un’opera dello scultore Dubach (circa 1920), 
che collaborò alla costruzione del Gothenaum a Dornach, vicino Basilea, sede 
del movimento antroposofico. 

Il museo prosegue nel piano superiore, nel salone principale diviso in due 
ambienti da un grande arco ligneo. Nel primo, che costituisce lo spazio più 
grande di tutto l’edificio, continua la narrazione delle vicende della Società 
vegetabilista. Le pareti sono gremite di fotografie degli abitanti, e della loro 
vita sul monte, scandita dai lavori comunitari. Una delle pareti in particolare 
ospita, attorniata da foto disposte in modo simmetrico, una delle camicie 
di lino che venivano prodotte e indossate dai residenti. Al centro della sala, 
un modellino ligneo raffigurante il tempio progettato da Fidus44. Le due 
piccole sale attigue sono dedicate alla “mammella” dell’anarchia; la prima 
alla figura di Michail Bakunin, residente a Locarno dal 1869 al 1874, di cui, 

43	 Tutte le sale sono intitolate attraverso dei pannelli di plexiglas a muro riportanti delle scritte in nero.

44	 Cfr. il capitolo successivo.
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tra i molti documenti, viene presentato uno dei bauli che lo seguivano nelle 
sue peregrinazioni. La seconda stanza narra invece la storia della “Colonia 
anarchica di Ascona 1904-1914”, come recita il titolo. In realtà non si trattò 
mai di una vera e propria colonia organizzata, quanto piuttosto di un gruppo 
di anarchici tedeschi (Ernst Frick, Karl Krautsky) che giunsero a Locarno 
in tempi diversi, attirati dalla presenza di Raphael Friedeberg e di Erich 
Mühsam (entrambi ad Ascona dal 1904). Benché soprattutto negli anni ‘10 la 
presenza di questo nucleo anarchico in città avesse suscitato l’interesse della 
polizia locale, come testimoniano le ricerche inedite di Szeemann, il ritiro ad 
Ascona coincise spesso nella vita di questi personaggi con un atteggiamento 
rinunciatario rispetto alla conduzione diretta della lotta politica nel loro Paese; 
di lì a qualche anno Friedeberg, medico di professione, si occuperà sempre 
più di medicina naturale, mentre Frick diventerà un archeologo dilettante.

L’altra parte del salone principale, di pianta quadrata e con la bella scalinata 
lignea, é quasi interamente dedicata alla rivoluzione apportata da Monte Verità 
nel campo della danza; al centro della stanza, su un piedistallo a due altezze, 
sono esposti sette costumi di scena di Charlotte Bara (1901-1986), residente 
ad Ascona dal 1919, che inaugurò nel 1928 il vicino teatro San Materno. 

Alcune foto testimoniano dei “quadri danzanti” che il gruppo di Rudolf 
von Laban realizzava all’aperto, e degli spettacoli di Mary Wigman; dei 
documenti ricordano la visita di Isadora Duncan a monte Verità (1913) e il 
congresso del 1917 della loggia massonica Ordo templi orientis, il cui ordine 
del giorno comprendeva lo studio di forme di società anazionali e cooperative, 
la riforma dell’educazione, l’emancipazione della donna. La manifestazione 
culminò con la “Festa del Sole”, uno spettacolo all’aperto coreografato da 
Laban che iniziava al tramonto e terminava all’alba.

La visita continua in altre tre piccole sale attigue al salone, in cui si 
narrano le vicende del monte successive alla prima guerra mondiale; la prima 
sala è dedicata allo sviluppo di Ascona quale località turistica, e la conseguente 
ondata di artisti di origine germanica: tra gli altri, Marianne von Werefkin 
e Alexej von Jawlensky, Hugo Ball, Hans Arp, Hans Richter, Laszlo Moholy-
Nagy, Walter Gropius. Seguendo lo stile delle sale precedenti, l’allestimento 
presenta alle pareti un gran numero di foto, e su un basso piedistallo vengono 



Fig. 3: museo di casa Anatta (allestito nel 1981): costumi di scena di Charlotte Bara.
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presentati libri e pubblicazioni sull’argomento. Particolarmente degne di nota 
sono alcune foto che ritraggono i grandi dell’arte del Novecento in spiaggia 
in atteggiamenti molto divertenti, come Moholy-Nagy che saltella mentre 
gioca a racchettoni, o Gropius che si atteggia a body-builder.

La sala successiva è dedicata alla figura di Ernst Frick e alle sue scoperte 
minerologiche e archeologiche sui sistemi di fortificazione gallico-celtiche 
nella zona del Balla Drum - il pezzo forte è costituito dall’armadio in cui 
conservava gli attrezzi e i piccoli reperti dei suoi scavi, mentre   l’ultima 
stanza è dedicata a un’esperienza più tarda che ebbe luogo nei pressi del 
monte: le conferenze Eranos presso casa Gabriella ad Ascona. Esse furono 
organizzate dal 1933 a cadenza annuale, ogni agosto, da Olga Fröbe-Kapteyn, 
storica dell’arte e attivista per i diritti delle donne che dal 1919, anno del 
trasferimento in Ticino, iniziò ad interessarsi alla filosofia indiana, alla 
meditazione e alla Teosofia. Fu Carl Gustav Jung, conosciuto nel 1930, a 
consigliarle di dedicare le sue riunioni all’incontro tra Occidente e Oriente, 
una volta attrezzata una sala per conferenze nella sua villa. Sotto l’influsso 
dello psicoanalista, ospite fisso, le conferenze si focalizzarono negli anni 
sullo studio delle raffigurazioni simboliche e sull’approfondimento della 
cultura indiana e cinese; ai nostri fini è significativo ricordare come la prima 
conferenza Eranos fu dedicata allo studio dell’archetipo della Grande Madre.

Salito al piano superiore, il visitatore ha modo di venire a conoscenza 
degli sviluppi più recenti della storia del monte Verità, con una sala dedicata 
alle vicende successive alla prima guerra mondiale: la breve gestione (1923-
1926) degli artisti Werner Ackermann, Max Bethke, Hugo Wilkens e 
William Werner che si occuparono del monte dopo la partenza improvvisa 
di Hoffmann e Oedenkover per il Brasile, dove fecero perdere le loro tracce; 
la successiva acquisizione del terreno da parte del ricchissimo banchiere il 
barone Eduard von der Heydt (la stanza s’intitola “L’arrivo del capitale 1926”), 
straordinario collezionista di arte orientale e contemporanea, che costruì 
sul monte il grande albergo razionalista e progettò con Johannes Itten la 
costituzione di una scuola d’arte.

Da questa sala si sale ulteriormente in una piccola mansarda interamente 
dedicata alle vicine isole di Brissago, nel lago Maggiore, e in particolare alla 
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baronessa Antoinette di Saint Léger, loro proprietaria dal 1885 al 1927. Ella fu 
responsabile della costituzione del magnifico orto botanico tuttora esistente, 
con alberi e piante provenienti da tutto il mondo. Di nuovo quindi un 
tentativo, seppur virato in chiave botanico-naturalistica, di costituire una sorta 
di paradiso terrestre, di società ideale in uno spazio segregato e conchiuso.

Scendendo dall’abbaino e girando a destra, il piano ospita altre tre sale 
dedicate a tre diversi tipi di intervento nella natura: l’attività di Margarethe 
Faas-Hardegger, ex segretaria dei Sindacati svizzeri che nel 1919 fonda nella 
vicina Minusio una comunità agraria anarchico-comunista, e l’esperimento 
simile di fontana Martina (1924-1938), una comunità agraria cooperativistica 
fondata da Fritz Jordi a Ronco, sopra Ascona.

La visita termina con “L’enciclopedia del bosco 1950–1972”, una stanza 
dedicata alla figura di Armand Schulthess (1901–1972), che per oltre vent’anni 
lavorò all’allestimento nella propria proprietà boschiva di due ettari ad 
Auressio, in Ticino di un “giardino cosmologico”, una sorta di enciclopedia 
a cielo aperto in cui i tronchi d’albero vengono coperti da migliaia di piccole 
placche in metallo su cui egli riporta le informazioni più varie da tutti i 
domini del sapere umano, insieme a citazioni letterarie. Nella stanza vengono 
allestite centinaia di placche prese dal bosco, di varie foggie e misure, insieme 
ad un plastico del terreno. Questo straordinaria opera era già stata oggetto 
del lavoro presentato da Ingeborg Lüscher alla documenta del 1972.

Nell’abbozzare un’analisi generale dello spazio di casa Anatta, la prima 
considerazione riguarda la complessità e la stratificazione dei diversi enunciati 
del fare a cui l’edificio ed il museo in esso ospitato rimandano. Ci troviamo 
infatti di fronte ad una costruzione la cui destinazione è cambiata sensibilmente 
nel corso di un secolo; la casa nella sua architettura era destinata a tutt’altre 
attività rispetto a quelle di museo, e Szeemann all’interno dell’edificio ricava 
un percorso allestitivo che rivoluziona e trasfigura completamente le relazioni 
che gli spazi avevano in origine tra loro. Il sanatorio, qui ospitato dal 1904 al 
1909, in quanto ibrido tra casa d’abitazione, edificio cultuale e casa di cura, era 
organizzato secondo un’alternanza di locali aperti e chiusi, pubblici e privati, 
molto diversi rispetto alla sistemazione attuale, in cui lo spazio si presenta 
come un tutto che si offre interamente ad un percorso fluido attraverso le 
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sale. I diversi ambienti, nella loro conformazione e arredamento, rimandavano 
ognuno a diverse attività e modi di impiegare il tempo (stanza da pranzo, da 
musica, da gioco, biblioteca, terrazzo, camere); al visitatore attuale invece, che 
entrando nel museo assume, per l’appunto, lo statuto di visitatore pagante, 
si propone essenzialmente un solo fare possibile, l’apprendimento, e, di 
conseguenza, un solo atteggiamento da rispettare. Nonostante l’enorme mole 
di documenti presentati nel museo e il lunghissimo arco temporale lungo cui 
gli avvenimenti narrati si sviluppano, l’allestimento di Szeemann consente di 
non perdere mai la visione d’insieme, e allo stesso tempo di approfondire nel 
dettaglio un singolo episodio a piacimento. I giochi di contrasti ed i cambi 
subitanei di scena vivacizzano il materiale documentario altrimenti muto, e 
il ritmo del museo è supportato dall’alternanza di materiale testuale e visivo, 
sebbene esso soffra del fatto che a mostra ultimata si dovette procedere alla 
riconsegna ai proprietari di tutte le opere d’arte. I due saloni al primo piano 
soprattutto funzionano, sia per le dimensioni che per il materiale esposto, 
da intermezzi “leggeri” in una visita che altrimenti sarebbe appesantita 
dalla schiacciante presenza di testi, nomi e riferimenti storici. L’astuzia del 
curatore sta anche nel concludere la visita con un gran finale dal gusto molto 
contemporaneo come l’”Enciclopedia del bosco” di Schulthess, allestita come 
un’odierna installazione.

A differenza degli altri musei allestiti a Locarno, casa Anatta è 
caratterizzata dalla presenza preponderante del testo scritto. Le stanze 
riportano tutte un titolo, ad ogni singolo manufatto corrisponde una targhetta 
che lo situa con molta precisione nel contesto, ed inoltre in ogni stanza sono 
presenti dei pannelli in cui viene esplicitato il contesto storico e vengono 
offerti approfondimenti riguardo al tema trattato. La visita all’esposizione 
viene sovraccaricata dall’enorme quantità di testi, la cui lettura integrale 
richiederebbe svariate ore. Va inoltre ricordato che la maggior parte del 
materiale esposto è costituito da lettere, vario materiale a stampa e libri. 
Come vedremo, i musei di Orselina e di Verscio, e da quel che si può dedurre 
anche l’Elisarion, offrivano un’esperienza meno intellettualistica, in cui 
sembra venire sottolineata una fruizione che faccia appello in maniera più 
diretta alla vista e all’apprezzamento puramente estetico di ogni singolo 
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pezzo. L’atteggiamento che si presume venga adottato durante la visita a 
monte Verità è di tutt’altro tipo; il visitatore è invitato a fare un’esperienza 
intellettuale, che consiste essenzialmente nel venire a conoscenza di un 
aspetto marginale o comunque in parte dimenticato della storia del secolo 
scorso, a gestire una mole immensa di riferimenti culturali e di nomi, a 
riflettere sul contesto artistico, culturale, politico ed economico dell’Europa 
lungo interi decenni.

Questa diversità di approccio rispetto alla componente testuale può 
essere compresa se si riflette sul fatto che negli altri musei, analizzati nei 
capitoli successivi, Szeemann aveva a che fare con del materiale molto 
coeso e coerente, e con un tipo di museo sostanzialmente tradizionale: uno 
spazio dedicato ad ospitare una collezione. Ecco quindi che il suo interesse 
si focalizza non tanto su aspetti storici, quanto piuttosto sulla possibilità di 
fornire al visitatore un’esperienza in termini emozionali: un viaggio nella sfera 
del sacro e della devozione popolare, del divertimento e del riso, l’incontro 
con un ego sfrenato e totalizzante.

Benché la visita di casa Anatta risulti piuttosto appesantita dalla 
forte componente testuale, la sua mancanza avrebbe verosimilmente reso 
incomprensibile l’allestimento del materiale esposto, che non può prescindere 
invece dalle coordinate storiche e culturali lungo cui la storia della collina si 
è sviluppata. Se infatti in ogni spazio museale convivono oggetti di epoche 
diverse che rinviano a soggettività anche molto lontane tra loro, nel caso di 
monte Verità, rispetto agli altri tre musei, la quantità di personaggi coinvolti, 
il numero di discipline che si intersecano e l’ampio arco temporale rendono 
particolarmente necessario un sostegno testuale di tipo storico-critico. 
Probabilmente però in questa scelta influisce anche la volontà di giustificare 
un tale sforzo allestitivo, attraverso l’enfatizzazione dell’importanza di un 
luogo guardato con sospetto dall’ambiente accademico, e dagli stessi locarnesi.

Quest’ultima considerazione chiama in causa un aspetto molto 
importante di ogni pratica museale: il rapporto con l’identità del territorio e 
della comunità in cui il museo si viene ad installare. Per Giovanni Pinna45, 
uno degli scopi principale dell’istituzione museale in generale sarebbe 

45	 Cfr. in particolare Fondamenti teorici per un museo di storia naturale, in Adalgisa Lugli, Giovanni Pinna, Virgi-
lio Vercelloni,  Tre idee di museo, Jaka Book, Milano 2005.
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quello di assegnare ad un oggetto un valore collettivo condiviso, ed il museo 
si costituisce come il luogo fisico in cui la comunità si rapporta a questo 
significato. Secondo il museografo, per ogni museo esiste, rispetto alla 
comunità che lo ospita, una “soglia di identificazione” al di sotto della quale 
esso non è più rappresentativo. Il fatto che la comunità si identifichi nel suo 
museo comporta naturalmente il fatto che ogni istituzione museale debba 
avere una sua propria identità caratteristica.

La questione della rappresentazione, salvaguardia o costruzione di 
un’identità collettiva tramite lo strumento museale è un tema caro alla 
museologia del dopoguerra, che vede in Georges Henri Rivière, con il suo 
concetto di ecomuseo, uno degli esempi più illustri e originali in ambito 
europeo. Nelle intenzioni di Rivière l’ecomuseo, concepito come un percorso 
all’aria aperta con diversi nuclei espositivi disseminati nel territorio, è uno 
strumento che il potere politico e la popolazione concepiscono, costruiscono 
e sfruttano assieme46. L’utopia di Rivière è quella di un museo che non abbia 
dei visitatori, ma degli abitanti, e che sia volto alla difesa e allo sviluppo 
del territorio e di un patrimonio del quotidiano, del vissuto, del banale, 
conservato in situ, con un approccio assolutamente interdisciplinare, tanto che 
viene sempre auspicata la formazione di comitati scientifici che includano un 
altissimo numero di specializzazioni. Esso vede un diretto antenato nel museo 
all’aperto: una collezione di elementi di architettura tradizionale, soprattutto 
rurale, trasferiti in un parco con i relativi strumenti di lavoro, e dotati 
eventualmente di un minimo di ambientazione. L’elemento fondamentale 
però è costituito dal sostegno e dal coinvolgimento della comunità, e il 
patrimonio storico è sempre visto all’interno di queste istituzioni come un 
punto di partenza per uno sviluppo futuro.

Benché fosse possibile andare in questa direzione, nei termini di un 
percorso allestitivo disseminato nel territorio con il diretto coinvolgimento 

46	 Cfr. a riguardo Georges Henri Rivière, Rôle due musée d’art et du musée de sciences humaines et sociales, in “Mu-
seum International UNESCO”, XXV, 1973, 1-2, pp. 26-43 [trad. it. di Alessandro Serra, Il ruolo del museo 
d’arte e del museo di scienze umane e sociali, in Cecilia Ribaldi (a cura di), Il nuovo museo, origini e percorsi, vol. 
1, il Saggiatore, Milano 2005, pp. 87-102], e AA.VV., La muséologie selon Georges Henri Rivière, Dunod Editeur, 
Paris 1989. Benché l’autore sviluppi l’idea già dal 1947, con il progetto per un Museo della Bretagna a Rennes, 
il primo ecomuseo vede la luce solo nel 1977, con il riallestimento del Museo dell’uomo e dell’industria a Le 
Creusot-Montceau-Les-Mines, Francia.
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della popolazione, è evidente che il progetto szeemanniano a Locarno si pone 
agli antipodi della visione di Rivière; il curatore non cercò nessun contatto 
con la comunità locarnese, che infatti si dimostrò piuttosto distante da questi 
esperimenti allestitivi, che non riuscirono a destare l’interesse sulle realtà 
analizzate e che, nel caso dell’Elisarion e della Madonna del Sasso, furono 
destinati ad una storia breve, che finì nel totale disinteresse generale.

Tornando nello specifico al progetto di monte Verità, vale la pena forse 
di condurre alcune ultime considerazioni sul significato che per Szeemann 
assunse questa esperienza, anticipando alcune riflessioni sul metodo del 
curatore rispetto alla disciplina storica.

Il punto di vista delle ricerche storiche szeemanniane potrebbe essere a 
ben vedere definito come anacronico47: conscio del fatto che il rapporto con 
l’immagine cambia continuamente nel tempo e che l’originale intenzione 
dell’autore è irrecuperabile, esso situa l’oggetto in un proprio ordine di 
discorso, facendolo interagire con l’oggi. Prima di ogni ricerca storica, sarebbe 
dunque necessario chiederci in quale misura gli oggetti che abbiamo deciso di 
analizzare ci riguardano, ed interrogarci sulla costruzione del nostro metodo.

Questo punto di vista è già presente nel progetto di Walter Benjamin 
riguardante i passages parigini, fondato su un’idea della storia come sguardo 
dal passato verso il presente, per cui il divenire conoscibile di un passato 
solo in un’epoca storica precisa non è un fatto che dipende dall’arbitrio dello 
storico, ma rappresenta esso stesso una costellazione storica oggettiva; “la 
storia è oggetto di una costruzione il cui luogo non è costituito dal tempo 
omogeneo e vuoto, ma da quello riempito dell’adesso”48.

Nel confrontarci con la storia del Monte Verità così com’è raccontata 
nella Casa Anatta e nel catalogo della mostra, risulta subito evidente 

47	 Cfr. cap. “Un metodo astorico e antiaccademico”, e in generale sul punto di vista anacronico Voli d’amore di 
Giovanni Careri (Voli d’amore – architettura, pittura e scultura nel bel composto di Bernini, Laterza, Bari – Roma 
1991), in cui l’autore conduce un interessante confronto a livello metateorico tra la teoria del composto berni-
niano, così come si sviluppa plasticamente in alcune opere quali la cappella Fonseca nella basilica di San Lo-
renzo in Lucina a Roma, e la teoria del montaggio di Sergej Ejzenstejn. Secondo l’autore, l’opera di Bernini, e 
la teoria su cui si basa, interesserebbero noi, spettatori contemporanei, in quanto viviamo nell’epoca del 
montaggio cinematografico e dell’installazione, linguaggi che, dal punto di vista della costruzione teorica, 
possono essere raffrontati al pensiero dell’artista barocco.

48	 Dall’introduzione di Rolf Tiedemann a Walter Benjamin, Das Passagenwerk, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am 
Main 1982 [trad. it. di Ginevra Quadrio Curzio, I passages di Parigi, in Opere Complete IX, Einaudi, Torino 2000].
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l’ancoraggio continuamente operato dall’autore tra passato e presente, in un 
gioco di rimandi per cui fenomeni odierni giustificano un interesse storico 
così anomalo per un professionista nel campo dell’arte contemporanea, e 
allo stesso tempo gli eventi passati illuminano avvenimenti contemporanei. 
In questo gioco di rimandi, il passato interpella l’autore del museo, e allo 
stesso tempo la sua vicenda privata e il tempo presente risignificano il prima. 
Nel catalogo della mostra, gli elenchi di fenomeni contemporanei che in un 
modo o nell’altro sono legati alle esperienze di monte Verità abbondano: 
le sette orientaleggianti e sincretiste, lo Zen, l’astrologia, ma anche i film 
sulle possessioni e il mito dell’Era dell’Acquario sono tutti fenomeni forti 
negli anni ’70, e ad ognuno di essi Szeemann trova puntuale riscontro nelle 
esperienze asconesi. A livello più generale l’idea della fondazione  di una 
comunità agricola su base cooperativistica attraverso la socializzazione dei 
terreni, predicata sul monte Verità dall’anarchico Mühsam, che si rifà ad 
antichi miti conservatori dell’anticivilizzazione, ritorna per Szeemann nelle 
figure e nel pensiero di Che Guevara, di Ho Chi Mihn e di Mao. Per non 
parlare dell’archetipo della casa immersa in un paesaggio paradisiaco, sogno 
di ogni pioniere, che ossessionò i Monteveritani per riproporsi, all’epoca del 
curatore svizzero, nella capanne degli hippie californiani e nel progetto di 
Arcosanti di Paolo Soleri.

L’enorme materiale che illustra la storia di questa località è inoltre 
organizzato secondo un’altra linea di pensiero che più direttamente sembra 
interagire con la personalità di Szeemann ed il modo in cui concepisce la 
propria attività di curatore, e che sfocerà nell’ultima mostra della trilogia, 
quella sul Gesamtkunstwerk. Come vedremo, l’autore nei suoi scritti riporta 
spesso l’idea del Gesamtkunstwerk non solo per spiegare le tendenze maggiori 
dell’arte del secolo passato, ma anche la propria posizione professionale di 
curatore, che viene così inserita all’interno del lungo percorso della storia 
della creatività europea49. Ancora una volta, il vissuto personale sembra 
risignificare il prima, il passato illumina il presente fornendo una chiave di 
lettura del proprio fare, venendo a costruire così una costellazione storica che 
lega esperienze e vissuti apparentemente così lontani.

49	 Cfr. cap. “Verso l’Opera d’arte totale”
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L’intento dichiarato più volte dal curatore d’altro canto era “mostrare che 
la società ideale esistette qui, anche se non nella realtà”50; di offrire cioè una 
visione olistica e trans-storica della collina, evidenziandone l’enorme energia 
in termini di possibilità di cambiamento, attraverso le varie esperienze che vi 
si sono alternate. Questo intento accennato, di considerare l’allestimento del 
monte come la costruzione di una nuova realtà, quella museale, che consenta 
di donare una nuova vita alle utopie che animarono il monte, è evidenziata 
dal curatore in due ambiti: prima di tutto, quello della contemporaneità delle 
tematiche trattate. Egli infatti afferma: 

“I ritrovamenti hanno contribuito all’illustrazione di tematiche oggi 
particolarmente attuali e in parte anche esplosive. Dall’anarchia filosofica 
alla riforma della vita, dall’esperienza delle comuni alla rivoluzione sessuale, 
dall’emancipazione della donna alle iniziative popolari contro l’armamento 
atomico e alla difesa dell’ambiente”, elenco a cui Lucrezia De Domizio 
Durini, coautrice del testo, giustamente aggiunge: “dall’attuale inclinazione 
alle religioni orientali, al simbolismo degli spot televisivi, dall’occultismo alle 
richieste di normative giuridiche da parte degli omosessuali, dalla campagna 
anticoncezionale alle città nudiste e alla realtà virtuale”51.

Un’altra ulteriore attualizzazione delle utopie sperimentate a monte Verità 
consiste per il curatore nel cercare di intendere queste esperienze in termini 
psicologici, come il campo infinito di possibilità che si presenta alla mente 
dell’artista; così come la metafora della macchina celibe rappresenta tra l’altro 
un sistema di investimento energetico che portava alla produzione artistica, 
così monte Verità rappresenterebbe, oltre alla figura della Madre che in un 
certo senso supera il sistema autoreferenziale in cui è rinchiusa la macchina 
celibe, anche un diverso aspetto del fare artistico. A riguardo Szeemann 
amava riportare una riflessione fatta da Mario Merz alla sua prima visita al 
museo, secondo cui “questa è la rappresentazione della confusione esistente 
nella nostra testa, noi artisti siamo tutto nello stesso momento, anche se un 
giorno più questo che l’altro”52. 

50	 Harald Szeemann in Gaudenz Meili e Hans-Joachim Müller, Verzauberung auf Zeit. Harald Szeemann. Ein 
Filmporträt, 1992; [trad. it. dell’autore].

51	 Entrambe le citazioni sono tratte da Il luogo delle utopie..., cit.

52	 In Harald Szeemann (a cura di), Mario Merz, catalogo della mostra (Museo comunale d’arte moderna, Ascona, 
30 settembre - 16 dicembre 1990), Museo comunale d’arte moderna, Ascona 1990.
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Seppure con un budget risibile e nell’evidente disinteresse della Fondazione 
monte Verità, che non stanziò mai neppure il budget per la guardiania, il 
progetto di Szeemann per il monte, visibilmente ridimensionato, prosegue 
negli anni successivi: nel 1983 inaugura infatti casa Selma. La piccola 
costruzione è una delle prime realizzate sulla collina nel 1900, una capanna 
aria-luce con due camere e soffitto a due spioventi, costruita per due persone. 
In essa Szeemann, viste le ristrettezze finanziarie, si limitò ad allestire alcune 
foto a parete e in una piccola vetrina, e una maglia “vegetariana”, una sorta 
di grande tunica realizzata da lui stesso insieme alla moglie per una mostra 
femminista tenutasi a Bonn; Ingeborg Lüscher la cucì, mentre egli vi riportò 
sopra un testo di Ida Hoffmann.

Nel 1986 inoltre venne inaugurato il padiglione ligneo circolare progettato 
dall’architetto Zürcher dove venne installato il Chiaro mondo dei beati, che 
non trovava più posto nell’Elisarion restaurato, oggetto del capitolo successivo.
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L’Elisarion a Minusio (1981)

Il sostantivo “Elisarion” indica sia un edificio ancora esistente a Minusio, 
Locarno, sia il nome del suo ideatore, Elisàr von Kupffer (1872-1942), detto 
appunto Elisarion.

Von Kupffer fu un intellettuale eclettico quanto misconosciuto alla sua 
epoca, una personalità forte ma spezzata dall’insuccesso: pittore, musicista, 
poeta, militante per i diritti degli omosessuali, protagonista di un movimento 
religioso da lui inventato, si definì per tutta la vita un “riformatore sociale” 
e visse dal 1927 fino alla morte nel tempio che costruì per se stesso e il suo 
compagno Eduard von Mayer: l’Elisarion.

L’artista nacque nei pressi di Tallin da una famiglia appartenente alla 
piccola nobiltà zarista della minoranza tedesca. Da giovanissimo, a metà 
degli anni ’90, orfano di entrambi i genitori e rimasto senza nessun sostegno 
finanziario conosce a San Pietroburgo Eduard von Mayer (1873–1960), 
giovane studente di filosofia e di storia delle religioni che si dottora nel 1897 
con una tesi sull’estetica di Schopenauer. Da questo momento le loro biografie 
sostanzialmente coincidono, e von Mayer, che viene spesso descritto come 
una figura brillante ma completamente sottomessa all’estro del compagno, 
provvederà al sostentamento del partner.

Nel 1900 von Kupffer pubblica Lieblingminne und Freundesliebe in 
der Weltliteratur53, prima antologia al mondo dedicata a testi omoerotici, 
prontamente sequestrata dalle autorità, ed è in contatto con Magnus 
Hirschfeld, fondatore del Movimento di liberazione omosessuale berlinese. 

53	 Verlag Adolf Brand, Berlin.
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Von Mayer e Elisarion, questo lo pseudonimo ben presto adottato da von 
Kupffer, intraprendono una serie di viaggi a Napoli, Capri, Pompei, Taormina, 
dove conoscono il barone von Gloeden, per poi stabilirsi a Firenze dal 1902 
al 1915, quando, per fuggire alla Guerra Mondiale, si rifugiano a Locarno. 
Da questo momento i due, quasi completamente isolati, tra la diffidenza e 
l’incomprensione della popolazione locale, iniziano a delineare i tratti di una 
religione personale, che denominano Clarismo; essa è una dottrina dualistica, 
frutto di una profonda rif lessione sul Cristianesimo, imbevuta nei suoi 
esiti figurativi di estetica simbolista e richiami esoterici. Per i due, la realtà 
costituirebbe il “Mondo confuso”, stato che precede l’entrata nel Paradiso. 
Nessuno spazio è lasciato alle idee cristiane d’Inferno, colpa o punizione, 
viene predicato un solo aldilà a cui tutti i fedeli prima o poi avranno accesso 
attraverso un percorso che dev’essere segnato dall’amore, l’onestà, il rispetto, 
l’indulgenza e l’abnegazione. I due principi, Caos e Ordine, sono considerati 
eterni, e l’uomo è inserito in un cammino di reincarnazione volto all’ascesa 
spirituale. Per von Mayer, che si fa divulgatore della dottrina attraverso diversi 
scritti, Clarista è colui che si fa autonomo cooperatore del Dio liberatore, 
attraverso la ricerca della pace, della bellezza, e dell’amore (viene spesso 
rivendicata la necessità di un amore libero, insieme all’assoluta libertà 
creativa). Va notato che per i due autori la redenzione personale è possibile 
solo dopo la vittoria dell’Amore sul Caos; al devoto non resta quindi che 
passare la propria vita in attesa di questo evento cosmico, in un atteggiamento 
di totale passività e indifferenza per gli avvenimenti mondani, fuggendo il 
più possibile in un ideale astratto di bellezza imperturbabile. Il Clarismo 
comporta quindi sul piano sociale e politico un individualismo portato alle 
estreme conseguenze, congiunto ad un alto senso di responsabilità personale, 
che però si limita ad una scelta di vita eremitica.

Dal 1925 i due intellettuali si dedicano anima e corpo alla creazione di 
un tempio per la propria religione: l’Elisarion, progettato da von Kupffer 
stesso insieme all’architetto Tognola. La prima parte, il corpo anteriore su 
due piani di pianta rettangolare, viene inaugurato nel 1927, e nel 1938-
39 viene aggiunto un corpo a pianta dodecaedrica54, sempre a due piani, 

54	 Il dodici rappresenta per l’autore gli apostoli, i mesi dell’anno, i segni zodiacali, le porte della Gerusalemme 



Fig. 4: l’Elisarion a Minusio.
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destinato ad ospitare l’opera di von Kupffer che si configura come una sorta 
di Bibbia illustrata della dottrina clarista: Il Chiaro mondo dei beati, iniziato 
probabilmente già nel 1919, e completato nel 1926. L’enorme dipinto, alto 
quasi quattro metri e lungo ventisei, rappresenta attraverso le quattro stagioni 
un paesaggio idilliaco in cui oltre ottanta figure vivono in un’atmosfera 
rarefatta e armoniosa. La tecnica inventata da von Kupffer, che consistente 
nell’applicare a secco uno strato sottilissimo di colore a base di resina su una 
tela precedentemente trattata con gesso, consente il riverbero della luce che 
dona un effetto di trasparenza immateriale. Benché il Clarismo predichi 
l’androginia e il superamento dei due sessi, e le poesie di von Kupffer che 
descrivono i vari quadri puntino su spiegazioni misticheggianti, la tematica 
omoerotica è evidente e pervasiva. Il Chiaro mondo è un mondo di giovani 
uomini; molto spesso, di giovani von Kupffer, che si ritrae decine di volte 
insieme al giovane amante Gino Taricco, in posture che esemplificano vari 
tipi di bellezza: seducente, languida, apollinea, euritmica, maschile, angelica...

L’Elisarion venne quindi concepito dai suoi creatori come una residenza 
privata ed un tempio, e la visita ad esso sottostava a un vero e proprio cerimoniale. 
Il visitatore entrava in un’anticamera in cui erano presenti i ritratti dell’artista, 
dei suoi antenati e di alcuni amici. Si passava successivamente al vano scale, che 
presentava progetti e studi dell’edificio, e si entrava in un ambiente tenebroso, 
pieno di quadri illustranti il caos e la miseria del mondo. Attraverso “l’uscio 
della morte”, il raccordo tra la parte quadrata e la parte circolare dell’edificio, si 
perveniva poi alla rotonda superiore in cui era esposto Il Chiaro mondo. Un piccolo 
organo, con cui venivano suonati componimenti di von Kupffer, contribuiva 
all’atmosfera religiosa. La visita quindi era concepita come un rito iniziatico che 
consentiva il passaggio dal buio alla luce, dal confuso all’ordinato, dalla morte 
alla vita, attraverso un percorso comprendente trecentocinquantanove quadri, 
quasi l’intera produzione del pittore, dalle tematiche estremamente limitate: 
il corpo maschile, il santuario stesso, san Sebastiano, paesaggi, fiori, farfalle55. 
Un’arte staticamente allegorica con un forte richiamo esoterico ed erotico.

Celeste. Von Kupffer era un appassionato di numerologia; tre, quattro, otto, dodici, trentatré, ottantaquattro 
sono numeri che ritornano spesso nell’impostazione dei suoi quadri e nelle misure dell’edificio stesso.

55	 Il lascito von Kupffer comprende anche un archivio di circa 400 foto di dipinti di tutte le epoche raffiguranti 
San Sebastiano, e lui stesso si fece fotografare e si dipinse nelle vesti del martire. Le farfalle sono un motivo 
onnipresente nell’opera di von Kupffer; simboleggiano per l’autore la possibilità di una metamorfosi, e il pro-
cesso virtuoso di rinascita.



Fig. 5: Il Chiaro mondo dei beati nella sua collocazione originaria. 
Sulla destra si intravede la tela Il nuovo seguace.
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Alla morte di von Mayer, l’edificio, già donato dal compagno al Cantone, 
andò in comodato d’uso a Margherita Fenacci, fedele domestica della coppia 
fin dal 1922, che affittò le camere a lavoratori italiani. Alla sua morte, 
avvenuta nel 1973, il Cantone rifiutò la donazione dell’edificio, che passò 
così alla municipalità di Minusio. È a quest’epoca che Szeemann inizia a 
frequentare assiduamente il Ticino, e ha l’occasione di visitare per la prima 
volta lo stabile, trovandolo intatto. Negli anni successivi il palazzo viene 
lasciato al suo destino, e nel giardino viene allestito un piccolo parco giochi 
per i bambini. Cinque anni dopo il curatore, impegnato nel progetto di monte 
Verità, pensa di inserire il tempio nel tour della mostra; ma il suo progetto 
coincide con la decisione da parte del Comune di destinare l’edificio a centro 
culturale. Szeemann torna a visitare l’Elisarion proprio nel momento in cui 
gli operai stanno per svuotarlo, distruggendo tutti i mobili, gli arredi e le 
opere d’arte; insieme al collaboratore di sempre Christoph Zürcher carica in 
un piccolo furgone tutto quello che può e porta in salvo le opere; “rubiamo 
per salvare”, avrebbe detto il curatore. A Szeemann si devono anche le foto 
che documentano le decorazioni parietali dell’Elisarion, realizzate dal pittore 
Silvio Baccaglio su progetto dello stesso von Kupffer, ora completamente 
coperte. In poche settimane, il curatore riesce a salvaguardare anche dal punto 
di vista giuridico le opere di Elisarion, istituendo un prestito a lungo termine 
da parte del comune di Minusio alla Kunsthaus di Zurigo, che negli anni 
successivi provvide al restauro del Chiaro mondo, gravemente compromesso56.

Da subito costretto ad abbandonare il progetto di preservazione integrale, 
che si scontra con la volontà del Comune di realizzare un non ben definito 
“centro culturale”, Szeemann negli anni successivi, che coincidono con il 
tour di Monte Verità e con l’allestimento permanente del museo sulla collina, 
si prodiga affinché almeno una piccola parte dell’edificio venga destinata al 
ricordo dei suoi creatori. Alla fine delle trattative viene assegnato a tale scopo 
il piano terra, solo per quanto riguarda il corridoio di raccordo tra il vestibolo 
e la rotonda, e la rotonda stessa.

Nello stretto corridoio, Szeemann decide di realizzare due librerie, per 

56	 Il racconto della vicenda deriva da una conversazione avuta con Christoph Zürcher a Locarno nel novembre 
2009. Secondo la sua testimonianza, in questa prima fase il Comune non era minimamente interessato a 
preservare la memoria dei due intellettuali, ma piuttosto ci teneva a liberarsi al più presto dei “due froci”, 
come venivano chiamati.
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contenere la biblioteca della coppia e i loro scritti. Sopra quella di sinistra, 
più bassa per la presenza delle finestre, scorre un’immagine retro-illuminata 
del Chiaro mondo, all’epoca dell’inaugurazione in restauro a Basilea57. La 
libreria di destra, a tutta parete, conserva anche alcuni oggetti appartenuti a 
von Kupffer: del vasellame, modellini di alcuni solidi geometrici, e una sua 
foto circondata da statuette alla greca di chiaro sapore omoerotico: un atleta 
e un fauno che corteggia un giovane.

Nella rotonda, Szeemann cerca di illustrare nel poco spazio disponibile 
l’arte e la religiosità della coppia; in quattro bacheche di legno bianche, 
realizzate da Zürcher secondo il progetto per Monte Verità, vengono presentate 
le principali pubblicazioni dei due e alcuni disegni di Elisarion. Un basamento 
di pochi centrimetri sostiene una spada fatta forgiare dall’artista, simbolo 
di una fantomatica società segreta, l’“Ordine del sacro castello”, che vide 
pochissimi iscritti. Sono inoltre presentati lungo le pareti le sedie di foggia 
medievale recanti gli stemmi di famiglia dei due intellettuali, i loro busti (per 
von Kupffer in due versioni, una in gesso e una in marmo), e la riproduzione 
in marmo della mano dell’artista, opera dello scultore locarnese Remo Rossi. 
Le otto pareti disponibili, escludendo le pareti con finestre, presentavano 
ognuna un dipinto; di questi, sei sono stati individuati58. Si tratta di tele 
che presentano il tipico formato caro all’artista: alte e strette, riportanti 
figure pressappoco a grandezza naturale, e con preziose cornici lignee dagli 
stili disparati, appositamente disegnate. Tra di esse, Morte e trasfigurazione 
presenta la salma di von Kupffer sovrastata da una vetrata raffigurante un 
giovane che sembra sorgere dalle acque; per realizzare questo dipinto l’artista, 
abile fotografo, si era immortalato disteso a mani giunte coperto da una sorta 
di sudario. Il nuovo seguace e I due mondi sono estremamente rappresentativi 
dell’atmosfera mistica ed eclettica che pervade le tele dell’autore; nel primo, 
all’interno di una chiesa gotica (gotica è anche la ricca cornice) un giovane 
dalle sembianze dell’artista presenta ad una sorta di sacerdote che reca in 

57	 18 aprile 1981, insieme a casa Anatta sul monte Verità.

58	 Con la preziosa collaborazione di Claudio Berger, direttore del Centro culturale Elisarion. Del piano terra del 
Centro culturale Elisarion così come allestito da Szeemann esistono solo qualche scatto realizzato dalla stam-
pa locale al momento dell’allestimento, prima della sistemazione definitiva.



Fig. 6: Elisàr von Kupffer, Morte e Trasfigurazione, 174x80 cm compresa la cornice,  
tempera su tela, s.d. Centro culturale Elisarion, Minusio. 



Fig. 7: Elisàr von Kupffer, Il nuovo seguace, 291x141 cm compresa la cornice, 
tempera su tela, s.d. Centro culturale Elisarion, Minusio.



Fig. 8: Elisàr von Kupffer, I due mondi, 260x150 cm compresa la cornice, 
tempera su tela, s.d. Centro culturale Elisarion, Minusio.
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mano una croce e un fior di loto (probabilmente ancora Elisarion) un terzo 
ragazzo, dalle sembianze di un suo amante, Gino Taricco. Tutti i protagonisti 
sono nudi e coronati di fiori; un non ben precisato misticismo intriso di 
riferimenti al Cristianesimo e a dottrine orientali si fonde quindi con un 
erotismo statico. Nei Due mondi, sotto cui Szeemann pone la spada di 
Elisarion, un giovane sulla sommità di un monte, con le mani legate da dei 
rami di rosa, si rivolge all’osservatore, mentre dietro di lui una figura più 
chiara sembra prendere il volo e librarsi verso un paesaggio dove domina 
il Sole e l’arcobaleno. Nella sommità del quadro le nubi si squarciano per 
lasciar posto ad una figura maschile coronata di stelle. Si sembra alludere 
quindi alla dottrina dualistica e alla necessità di lasciare il corpo materiale 
per abbracciare la gloria del Paradiso.

Le altre tele sono di carattere meno mistico: sono presenti due ritratti 
di Elisarion, uno in vesti pseudo-medievali, con la spada, e circondato dagli 
stemmi di famiglia suo e di von Mayer, e uno in abiti orientali, in cui l’artista si 
presenta come una sorta di odalisca asessuata, circondato da tappeti persiani. 
Nell’ultimo quadro, un giovane nudo con in mano una piuma di pavone 
scosta una tenda, e ci guarda complice mentre voltandosi entra in una stanza 
ricca di tappeti. I pochi temi cari alla pittura di von Kupffer sono quindi tutti 
presenti: il misticismo, la rappresentazione ossessiva di sé, l’erotismo.

Dal momento che il piano superiore, luogo di destinazione originale del 
Chiaro mondo dei beati, era stato destinato a spazio per il centro culturale, fu 
necessario trovare un’altra sede adatta al dipinto - compito non facile, viste le 
dimensioni e la fragilità. Una volta ultimatone il restauro si decise di costruire 
un padiglione apposito sul monte Verità, di modo che l’opera, oltre che avere un 
luogo destinato e sicuro, potesse anche approfittare del flusso turistico che si 
stava sviluppando sul monte in seguito all’allestimento dei musei di Szeemann. 
L’architetto Zürcher, quindi, progettò un padiglione ligneo, inaugurato nel 
1986, al cui interno venne realizzata una parete circolare su cui venne fissata 
la tela; nello spazio antecedente vennero posti due dipinti di Elisarion e due 
modellini rappresentanti le diverse fasi di costruzione del tempio. La scelta 
suscitò qualche dubbio, sia per il fatto che i due intellettuali di Minusio 
non ebbero mai alcun tipo di rapporto con la collina vicina, sia perché un 



Fig. 9: interno del padiglione costruito sul monte Verità nel 1986  
per accogliere Il Chiaro mondo dei beati.
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padiglione di legno senza nessun sistema di condizionamento e di regolazione 
dell’umidità non era forse la scelta ottimale, tanto che, dopo circa venticinque 
anni, il dipinto si trova di nuovo in uno stato di pericolosa degradazione.

Per una decina d’anni entrambi gli spazi dedicati a Elisarion ebbero un 
discreto successo, e nel 1995, con la fondazione nella vicina Massagno dello 
Spazio gay, prima associazione LGBT in Ticino, si tentò anche il lancio di una 
sorta di percorso culturale-turistico alla scoperta di Elisar von Kupffer e della 
sua arte. Il comune di Minusio infatti diede in comodato all’associazione gran 
parte delle opere non esposte, che vennero allestite a Massagno. Lo Spazio 
gay pubblicò un volantino informativo in cui veniva presentato il percorso 
monte Verità-Minusio-Massagno. Successivamente l’insofferenza mai del 
tutto sopita da parte del comune di Minusio per la figura di von Kupffer ebbe 
la meglio, lo spazio allestito da Szeemann presso l’Elisarion venne smantellato 
nel 2000, e tutte le opere portate in deposito.

Szeemann doveva essere interessato a von Kupffer per diversi motivi; prima 
di tutto, per il suo incontestabile legame con alcuni temi fondamentali per la 
storia del monte Verità, benché non esista nessun rapporto documentato tra i 
due esuli e la vicina collina. In generale, possiamo affermare, seguendo il saggio 
di Antje von Graevenitz nel catalogo della mostra di Szeemann, che dalla metà 
del XVIII secolo il tempio fu il sogno architettonico di molti intellettuali. 
Non ci si riferisce tanto all’archetipo del tempio greco, quanto all’idea di un 
nuovo edificio religioso, senza rapporti diretti con i modelli antichi, il quale 
potesse accogliere i riti di una nuova spiritualità eclettica che tra la fine 
del XIX secolo e l’inizio di quello successivo stava invadendo il continente, 
sulla spinta principalmente del Movimento teosofico, fondato nel 1875.

Monte Verità si conf igura come un avamposto di primo piano 
dell’occultismo di matrice tedesca all’interno di questa storia; basti pensare 
che già nel 1889, a pochi anni dalla fondazione della Società teosofica, 
Alfredo Pioda, filosofo, politico liberale e consigliere nazionale locarnese, 
esperto di telepatia e sonnambulismo, fonda una società per azioni, 
denominata Fraternitas, volta al reperimento di fondi per la costruzione 
di un convento laico ad Ascona. Gli stessi fondatori del sanatorio di monte 
Verità, Ida Hoffmann e Henri Oedenkover, sono nei primi anni del loro 



Fig. 10: la pianta del tempio della Terra di Fidus, progettato a partire dal 1895 e mai realizzato,  
e quella del sanctuarium artis Elisarion (1927 – 1939).  

Da Graziano Mandozzi, Elisarion – Un santuario per il Clarismo, Comune di Minusio, Minusio 1996.
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soggiorno ad Ascona molto vicini a Fidus, pittore che già dal 1895 aveva 
iniziato a progettare il suo “Tempio della Terra”, sorta di sacrario teosofico 
volto ad un complesso rito d’iniziazione. Sappiamo che il pittore fu conteso 
dalla colonia teosofica di Grapenhof e da monte Verità (dove si recò nel 1907 
forse per verificare la fattibilità del progetto), senza poi riuscire a vedere il suo 
progetto realizzato. Sebbene non sia documentato nessun contatto diretto, 
verosimilmente von Kupffer conobbe Fidus nei suoi soggiorni a Berlino, prima 
di stabilirsi a Firenze, tanto che la prima edizione del suo Lieblingminne und 
Freundesliebe riporta in copertina proprio la pianta del tempio di Fidus, che 
presenta chiari legami con quella dell’Elisarion, costruito 30 anni dopo. In 
entrambi i casi si tratta di un edificio composto da un primo corpo a pianta 
quadrata, seguito, dopo un disimpegno, da uno spazio circolare (dodecaedrico 
per quanto riguarda il tempio di Minusio). Simile sembra anche il rito che 
Fidus e Elisarion presupponevano dovesse svolgersi al suo interno: si tratta 
infatti in entrambi i casi di un percorso di iniziazione che porta dal buio, 
da un primo spazio volto alla rappresentazione della morte, del dolore e del 
disordine, ad uno spazio chiaro, purificato dalla conoscenza e dall’amore. 

Szeemann decide di dedicare al pittore tedesco uno spazio importante 
all’interno di casa Anatta: un grande disegno di Fidus accoglie infatti i 
visitatori al primo piano, prima delle scale, costituendo di fatto la prima 
immagine che si ammira appena entrati. Al piano superiore, poi, viene 
proposto un grande modello del suo Tempio della Terra, per altro proposto 
anche nella mostra Der Hang zum Gesamtkunstwerk. Un altro aspetto che 
accomuna Fidus e Elisarion, così come molti altri esponenti di queste correnti 
mistiche del periodo in esame, è il riferimento alla figura dell’efebo, del 
giovinetto come immagine di uno stato di pace e di equilibrio; nell’efebo 
infatti i tratti femminili e maschili si fonderebbero in una bellezza perfetta ed 
assoluta. Va da sé che molto spesso questo tipo di culto comportava espliciti 
riferimenti all’amore omosessuale, ed era legato anche alla passione per alcuni 
luoghi esotici quali Capri e Taormina, mete predilette di un certo turismo 
colto tedesco. Questa idealizzazione pruriginosa dell’amore omosessuale 
porta spesso anche all’enfatizzazione del culto della Madonna, versione 
cristiana della celebrazione di una fantomatica capacità generativa asessuata. 
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A Minusio un capitello dedicato all’Immacolata concezione è posto al lato 
dell’entrata al tempio, e anche al suo interno era presente un altare dedicato 
al culto della Madonna, rappresentata in una tela dello stesso Elisarion.

L’intervento di Szeemann fu fondamentale per la sopravvivenza del 
corpus artistico di von Kupffer: senza di lui, probabilmente gran parte della 
sua opera pittorica, compreso Il Chiaro mondo, sarebbero andati distrutti. 
Il curatore commissionò inoltre al pastore Ekkehard Hieronimus il primo 
studio dedicato al Clarismo, poi pubblicato in occasione della presentazione 
del Chiaro mondo nel 1979 presso la Kunsthalle Basel. I testi di Szeemann 
sull’artista rimangono comunque molto rari, e il principale è un breve testo 
del 1986 scritto in occasione dell’allestimento della grande tela circolare al 
monte Verità. Come sua abitudine, lo stesso testo con pochi cambiamenti 
costituisce la scheda dedicata a von Kupffer nel catalogo della Biennale di 
Lione del 1997, dove venne presentato Il Chiaro mondo. In esso l’artista 
lituano viene descritto come un “narciso idealista e coraggioso”, che dona 
forma ai suoi “sogni monomaniaci”. La considerazione più interessante viene 
forse però dalla scheda di Jeff Koons nel catalogo della stessa biennale, in cui 
viene fatto un inedito e ardito parallelo tra questi due artisti. Nell’intenzione 
del curatore infatti, la mostra avrebbe dovuto aprirsi con Self-Portrait di Koons 
(1991), un busto marmoreo rappresentante l’artista, e con un autoritratto di 
Elisarion; non potendo ottenere il prestito della statua dell’artista americano, 
Szeemann finisce poi per assegnare loro un posto più periferico.

Va ricordato che il tema assegnato a Szeemann per la suddetta Biennale era 
“l’altro”; nel concetto generale della mostra, Koons e Elisarion rappresentano 
una pratica artistica e un atteggiamento nei confronti del mondo che negano 
in maniera perentoria l’apertura all’altro, presentando una forma estrema 
di narcisismo. In una prima bozza in cui si riporta un elenco non definitivo 
degli artisti, von Kupffer e Jeff Koons sono segnati uno di seguito all’altro 
con l’appellativo “l’autre Narcisse”.

“Le due forme di narcisismo non vengono affiancate arbitrariamente. Jeff 
Koons è un narciso che gioca con il narcisismo, mentre Elisàr von Kupffer è 
un vero narciso, onesto, fragile, commovente”59; appellandosi alla categoria 

59	 Harald Szeemann in Florence Derieux, Harald Szeemann individual methodology, JRP/Ringier Kunstverlag AG, 
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alquanto scivolosa della “verità” nel narcisismo, Szeemann non perde 
occasione per prendere le distanze da certa arte degli anni ottanta e novanta, 
considerata accademica e profondamente cinica rispetto in particolare all’arte 
delle avanguardie storiche e a quella degli anni sessanta e settanta da lui 
promossa, in cui vedeva ancora un afflato umanistico e utopico.

Verosimilmente, Szeemann in quest’occasione considera l’opera e il 
personaggio di von Kupffer “altro” sia in riferimento al suo orientamento 
sessuale, che allo statuto di esule, che rispetto alla sua produzione artistica, la 
quale si sviluppa in un fiero isolamento, senza nessun contatto né concessione 
alle ricerche d’avanguardia o alle mode. Proprio questo aspetto di outsider, 
insieme all’idea della rappresentazione ossessiva di fantasmi sessuali, verrà 
alla fine enfatizzato nell’allestimento di Lione, in quanto all’artista lituano 
viene assegnato uno spazio circoscritto da muri di cartongesso, alla cui 
entrata si trova il lavoro di Jeff Koons, e all’interno viene presentata anche 
l’opera di Eugène von Bruenchenhein (1910-1983), artista naïf di Milwaukee 
che era solito realizzare foto della moglie in atteggiamenti da pin-up, con 
molte allusioni all’iconografia religiosa sebbene virata in chiave soft porno.

“Ogni anno si legge nei giornali di culti che si autodistruggono. E qui 
[nella mostra di Lione, N. d. A.] abbiamo Elisàr von Kupffer, che ha creato 
e illustrato la sua propria filosofia, concependo la vita come uno stato 
puramente spirituale. Se l’umanità vuole raggiungere uno stadio superiore, 
deve trovare un’Immacolata Concezione. [...] Von Kupffer ha immaginato il 
Paradiso come una moltiplicazione del sé in un paesaggio verdeggiante di cui 
lui era il centro - sempre lo stesso narcisismo. Ecco perchè mi sarebbe piaciuto 
includerlo, e decorare l’entrata della Biennale con il busto di Jeff Koons in 
veste di pop star - di nuovo volto verso l’esterno.”60

L’accenno all’Immacolata Concezione e alla necessità per l’umanità di 
raggiungere un “livello superiore” è testimonianza di come, nel corso di 
decenni, Szeemann stesse rielaborando sempre lo stesso nucleo di concetti, 
che vent’anni prima furono alla base delle Macchine Celibi e del progetto non 

Zurich 2007, in cui è pubblicata anche la bozza a cui si fa riferimento sopra (pp. 151-157); [trad. it. dell’autore].

60	 Jean-François Chougnet, Thierry Prat, Thierry Raspail, Interview with Harald Szeemann (1997), ripubblicata in 
Florence Derieux, op. cit., pp. 173 – 180; [trad. it. dell’autore].
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realizzato della Mamma: il tentativo di considerare la produzione artistica 
come risultato di un determinato tipo di investimento energetico, per usare 
i termini cari al curatore.
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La casa del Padre 
Museo della Madonna del Sasso a Orselina (1982)

Il convento della Madonna del Sasso, risalente alle fine del XV secolo, è 
situato in località Orselina, sul monte alla cui base sorge Locarno. Nel 1974, 
in vista della celebrazione dell’imminente cinquecentesimo anniversario 
dalla fondazione del convento (1980), partì una campagna di restauro degli 
immobili, diretta dall’architetto Luigi Snozzi, in previsione dell’insediamento 
di un centro studi aperto al pubblico. Tre anni dopo il restauro investì anche 
la chiesa, e tra la fine degli anni settanta e l’inizio del nuovo decennio 
Szeemann fu contattato da padre Callisto Caldelari per il progetto di allestire 
un piccolo museo che presentasse la collezione di oggetti religiosi, artistici 
e di devozione popolare del convento. Negli appunti redatti per il catalogo 
di Bezzola e Kurzmeyer, il curatore afferma divertito che, in cambio del suo 
lavoro, i monaci gli avrebbero offerto vitto e alloggio illimitati, una volta che 
si fosse ritrovato vecchio e solo. Al di là di questo patto vantaggioso, la storia 
e la collezione del monastero presentavano diversi aspetti che devono aver 
interessato profondamente Szeemann. 

La storia del santuario sembra indecifrabile nelle sue origini e primo 
sviluppo, e la sua rinomanza molto tardiva si deve probabilmente più ad un 
inquadramento ideologico dall’alto e a espliciti fini politici piuttosto che alla 
spontanea devozione popolare. Il carattere “sublime” del luogo in cui sorge 
il monastero, uno sperone roccioso che spunta dalla montagna, deve aver 
da sempre conferito all’area una nota di sacralità; come vedremo, lo stesso 
allestimento di Szeemann insisterà sul tema del monte sacro. La leggenda, la 



Fig. 11: santuario della Madonna del Sasso, veduta da Orselina. L’edificio basso 
in primo piano è la parte più antica, denominata la “casa del Padre”.
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cui origine popolare è piuttosto dubbia, narra che nel 1480 fra Bartolomeo da 
Ivrea, del convento francescano di San Francesco di Locarno (fondato nel 1229 
da sant’Antonio da Padova), decise di dedicarsi a vita eremitica e s’installò 
in una grotta. Già nel 1484 si ebbe la prima donazione di terreno e venne 
realizzata una piccola costruzione. Comunque, la morte e la tumulazione nel 
monte dell’eremita non diedero mai adito a forme di devozione popolare, e 
solo nel 1625, oltre un secolo dopo la sua morte, si iniziò a parlare di una 
visione. Secondo questa leggenda, la Madonna sarebbe apparsa al religioso61. 

Nel 1519 si realizzò la strada che dalla città sale al santuario, e che 
successivamente, con la costruzione delle cappelle della via crucis, verrà a 
costituire un piccolo “Sacro Monte”; circa quindici anni dopo, un ampliamento 
delle strutture esistenti porta alla realizzazione di un vero e proprio convento 
per una decina di persone. La particolarità di questo complesso religioso, 
stravolto, come vedremo, alla fine del XIX secolo, era costituita dal fatto che 
si presentasse come una piccola palazzina residenziale, con una grande corte 
davanti, senza nessun chiostro. Il periodo di massimo splendore si ebbe a 
metà del XVI secolo; da qui in poi cominciò un periodo di stasi e di lento 
decadimento del convento, fino a quando nel giugno 1848 si decise per la sua 
soppressione, insieme ad altri sette conventi, di cui il Canton Ticino incamerò 
tutti i beni. Solo quattro anni dopo però la Congregazione dei capuccini 
decise di allontanare dal Cantone tutti i monaci italiani, e di riorganizzare la 
provincia tramite il richiamo dei cappuccini ticinesi in patria; nel quadro di 
questi cambiamenti, si decise anche di fondare al Sasso un piccolo seminario. 
Questa mutata funzione, per cui era necessaria una maggiore segregazione 
rispetto all’esterno e l’enfatizzazione di pratiche comunitarie, insieme agli 
interventi della politica, portano a drastici cambiamenti.

Il quattrocentenario del 1880 comportò infatti l’organizzazione di solenni 
manifestazioni, che trasformarono il santuario in un centro religioso meta di 
pellegrinaggi dall’Italia del Nord, dalla Svizzera tedesca e dalla Germania del 
Sud. La Madonna del Sasso divenne improvvisamente la figura che era riuscita 

61	 In alcune versioni si parla anche di un evento miracoloso, riscontrabile in altre leggende di fondazione dei 
santuari della zona, secondo cui i materiali per la costruzione del primo edificio, immagazzinati a valle, si 
spostarono miracolosamente nel punto in cui la Madonna desiderava che sorgesse il monastero.
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a bloccare l’invasione protestante in Svizzera, la rivendicazione della potenza 
del Cattolicesimo in Ticino andò di pari passo con la celebrazione della forza 
del partito conservatore allora al potere, e il centenario si configurò come 
una vetrina perfetta per glorificare il suo potere saldo e duraturo. Il Sasso 
finì per trovarsi quindi al centro di battaglie violentissime, a mezzo stampa, 
tra conservatori e liberali, fino a rispolverare vecchi cavalli di battaglia della 
lotta anticlericale: tra lo sdegno dei Cattolici, “Il Dovere”, giornale radicale, 
promise un premio in denaro a chi fosse riuscito a trovare nella Bibbia un 
solo passo in cui venga prescritto il culto mariano.

In questo volgere d’anni, il convento venne sconvolto. I due edifici, la 
chiesa e la palazzina, furono uniti da due nuove ali a due piani, venendo così 
a costituire un unico edificio quadrato con al centro un chiostro. La vita dei 
monaci si concentrò ai piani superiori dello stabile, dove corre il portico, 
cosicché le parti originarie furono totalmente abbandonate, divenendo 
dei depositi. L’intervento della fine degli anni ’70 era volto a conferire al 
cortile, passato da centro del complesso ad un resto insignificante, un nuovo 
significato, attraverso l’immissione di nuovi contenuti. L’idea di allestire un 
museo nella casa del Padre, la parte più vecchia dello stabile originale, a livello 
del cortile, si inserisce in questo progetto. 

Il museo, inaugurato nel settembre 1982, ebbe durante gli anni ’80 un 
buon successo di pubblico, probabilmente anche sulla scia dei festeggiamenti 
del cinquecentenario, con circa 8000-9000 visite annue. Dalla metà degli 
anni ’90 però l’interesse scemò, finché nel 2003 si decise di aprirlo solo 
su appuntamento. A lungo andare la mancanza di materiale didattico, e 
l’avvicendarsi dei monaci, portarono alla disaffezione per il museo, e 
all’ignoranza sempre maggiore rispetto a quello che vi veniva presentato. In 
seguito ad un sopralluogo dello staff della Pinacoteca Cantonale Giovanni 
Züst di Rancate del febbraio 2007, si decise il restauro dei beni, tutti di 
proprietà del Cantone. Il museo venne quindi smantellato nella primavera 
del 2009, e si è in attesa di una non ben definita risistemazione nella casa del 
Padre prevista per il 2011, al momento (ottobre 2012) non ancora effettuata. 

Purtroppo anche in questo caso le testimonianze fotografiche sono poche 
e lacunose; le uniche documentazioni dell’allestimento sono infatti state 
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realizzate in occasione del suddetto sopralluogo62. Il museo si sviluppava al piano 
terra e al primo piano della casa del Padre, la zona più antica del monastero, 
con accesso direttamente dal cortile, attraverso il portico cinquecentesco, 
e occupava sette stanze, più piccoli spazi di disimpegno tra una stanza e 
l’altra. Gli spazi erano numerati con numeri romani e riportavano dei titoli 
attraverso delle scritte murali realizzate con vernice nera con delle mascherine.

Entrando il visitatore si trovava nella prima stanza dedicata al Sacro 
Monte; in mezzo al locale piuttosto esiguo troneggiava un grande modello 
ligneo dell’altura su cui sorge la via crucis e il santuario, riprodotto nell’aspetto 
che doveva avere nel Seicento. Sulla parete di fondo, divisa nel mezzo da 
una porta-finestra, erano presentati a sinistra decine di ex-voto di metallo, 
raffiguranti per lo più varie parti anatomiche, e sulla parte destra (così come 
nelle pareti laterali), diverse decine di tavolette votive. Il santuario infatti 
conserva la più grande collezione di ex-voto dipinti di tutto il Ticino, circa 
150, datati dal 1733 al 1980. L’allestimento di Szeemann procede con una 
scelta che sembra enfatizzare il gran numero di questo tipo di manufatti 
piuttosto che la rilevanza specifica di ogni singola tavoletta; le pareti erano 
infatti letteralmente coperte di immagini, con pochissimo spazio tra un 
ex-voto e l’altro, partendo da circa un metro dal pavimento e raggiungendo 
quasi il soffitto. Le immagini erano ordinate in righe piuttosto omogenee, ed 
è possibile riscontrare a volte un ordinamento di tipo tematico; gli incidenti 
in carrozza o quelli in treno sono raggruppati in delle zone distinte, che però 
vengono perturbate da altri soggetti. 

La seconda stanza al momento del sopralluogo del 2007 era dedicata al 
pittore ticinese (ma attivo a Firenze) Antonio Ciseri (1821-1891), autore del 
monumentale Trasporto di Cristo al sepolcro (1864 – 1870) che è uno dei gioielli 
d’arte del santuario. Tutti gli articoli della stampa locale usciti in concomitanza 
dell’inaugurazione del museo e la stessa brochure realizzata da Szeemann 
danno però di questa stanza una descrizione del tutto diversa; la sistemazione 
delle opere del Ciseri dev’essere avvenuta quindi successivamente, in una data 

62	 Ringrazio la Pinacoteca Cantonale Giovanni Züst di Rancate nella persona della direttrice Mariangela Aglia-
ti Ruggia e della dott.ssa Alessandra Brambilla per la collaborazione e per aver consentito lo studio delle foto 
dell’allestimento della casa del Padre. Per la ricostruzione di quest’ultimo ci si è avvalsi anche del prezioso 
aiuto di fra’ Agostino, che per anni ha guidato i visitatori nelle sale.
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non chiarita e molto probabilmente senza che venisse interpellato il curatore. 
Negli stessi articoli si afferma d’altro canto che ai bozzetti del Ciseri era stata 
dedicata una sala fuori dal museo, adiacente alla chiesa.

La sala originale, intitolata “La festa sul monte”, nome che dava quindi 
una certa continuità al percorso di visita, doveva essere dedicata ai centennali 
del santuario e alla documentazione dei pellegrinaggi, presentando statuette 
votive, manifesti, antiche fotografie e cartoline. Veniva inoltre ricordato 
il furto sacrilego perpetrato nel 1914, quando fu rubata la corona della 
Madonna. Completavano la visita del primo piano due piccoli ambienti, 
costituenti quella che viene chiamata la sacrestia bassa. Nel primo di essi, 
in una nicchia nel muro adorna di una sorta di cornice lignea dorata erano 
esposti calici, ostensori e altri manufatti liturgici in argento; di fronte ad 
essa, dei paramenti sacri, un leggio con messale, un quadro con delle piccole 
reliquie e gli elenchi ottocenteschi dei “Fratelli defunti della venerabile 
Confraternita della SS. Vergine del Sasso, posta sopra il borgo magnifico 
di Locarno”. L’ultimo locale si presenta come una piccola stanza (circa dieci 
metri quadri) a pianta quadrata con una colonna in mezzo, e con un soffitto 
a botte molto basso ai lati. Rimangono pochi lacerti di affreschi, e il resto 
delle pareti è dipinto di un azzurro intenso63. In questo piccolo spazio erano 
presentati, su delle piccole mensole di vetro e metallo nero disegnate da 
Christoph Zürcher, i manufatti più spettacolari: un crocifisso in metallo, 
con ai lati dei candelabri, e quattro busti-reliquari con nel petto dei piccoli 
scrigni dove veniva conservata la reliquia.

La pianta del piano superiore ricalca quella del piano inferiore; sopra 
la stanza dedicata al “Sacro Monte” venne allestito un ambiente dal titolo 
“Per Grazia Ricevuta”, in cui erano esposti gli ex-voto di metallo più belli 
della collezione, insieme a quello più particolare, posto sul camino: si tratta 
di un ex-voto, consistente in una calligrafia, donato alla Madonna del Sasso 
dall’ambasciatore giapponese in Svizzera in una data sconosciuta. Il camino 
era ulteriormente decorato da due vasi orientali di dubbia provenienza e, al 
centro della cappa, da un grande ex-voto d’argento a forma di cuore, che 
commemora un pellegrinaggio diocesano ticinese avvenuto nell’Ottocento. 

63	 Nessuna delle persone intervistate ha saputo dire se la scelta di un colore così insolito sia ascrivibile a Szeemann. 
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Molti altri ex-voto di metallo a forma di cuore, di varie foggie e misure, erano 
conservati in due cornici poste ai lati del camino. 

Nella stanza successiva, intitolata “L’effigie della Madonna”, erano 
presentati a parete tre paramenti sacri rappresentanti la Madonna del Sasso, e 
tre stendardi; un dipinto dello stesso soggetto poggiava su un treppiede. Nella 
stanza dedicata a “Le collezioni” erano allestiti, a muro e in vetrine, vari oggetti 
devozionali e rappresentazioni del santuario: medagliette, timbri, santini, 
cartoline. Gran parte di questo materiale deriva da un appello, dall’enorme 
seguito, fatto dai Cappuccini nel 1913 attraverso il “Messaggero Serafico” 
per raccogliere immagini del santuario in vista della sua presentazione 
all’Esposizione nazionale di Berna di quell’anno. Da questa stanza si perveniva 
nella sacrestia superiore, simile alla piccola stanza azzurra precedentemente 
descritta, in cui tra lacerti di affreschi rinascimentali era presentata la statua 
cinquecentesca della Madonna. La visita al museo terminava attraverso un 
corridoio in cui erano presentati degli ex-voto di ticinesi emigrati all’estero 
(“L’emigrazione”), alcuni documenti riguardanti la vita monastica e altri 
che illustravano i diversi progetti per la sistemazione dell’altare della chiesa, 
anche attraverso un modellino dell’abside (“Il problema dell’altare”).

L’allestimento della casa del Padre sembra in un certo senso quindi 
prescrivere un percorso che dal generale conduce verso la specificità del luogo. 
Nelle prime due sale è infatti possibile riscontrare dal punto di vista tematico 
un cammino di avvicinamento al convento: dalla rappresentazione del Sacro 
Monte, nella sua posizione geografica e nell’iconografia lungo i secoli, il 
visitatore si avvicina metaforicamente al luogo di culto che sta visitando 
attraverso la conoscenza, nella stanza successiva, della storia dei pellegrinaggi 
e delle celebrazioni dei centenari. Nelle stanze seguenti si entra nello specifico 
della devozione privata (ex-voto, oggetti devozionali di varia natura) e della 
vita liturgica del convento (reliquari, paramenti sacri, immagini della Vergine, 
oggetti liturgici). L’ultima stanza infine, in cui è presentata la statua lignea 
della Madonna, suggerisce un incontro privato con l’oggetto di culto, il 
congiungimento con l’oggetto del desiderio. L’attitudine prescritta al visitatore 
quindi sembra variare durante la visita da uno sguardo distante e distaccato, 
che comporta un’attenzione antropologica, a una progressiva immersione 
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nella dimensione della preghiera e della supplica, fino a fornire l’occasione 
di un incontro diretto e personale con la divinità, o per lo meno con una sua 
raffigurazione celebrata e adorata nei secoli.

Nella brochure realizzata per il museo, il curatore afferma che 
“La realizzazione del museo non intende essere solo un omaggio culturale 

alla Madonna del Sasso, ma anche la rivitalizzazione di un aspetto secondario 
della pratica religiosa, indipendente dalla Chiesa come istituzione e dai suoi 
dogmi: quelle forme di pietà cristiana che ispirano l’immaginazione del fedele 
attraverso le raffigurazioni devozionali”64.

È facile immaginare che quello che più affascinasse Szeemann di questo 
luogo fosse proprio la grande massa di ex-voto e di santini, testimonianza del 
potere che le immagini hanno sul fedele, e di come egli esprima la sua stessa 
devozione in forma di immagini. Un legame a doppio senso: il rapporto che 
si crea tra l’immagine venerata e il credente, attraverso la formulazione di un 
voto e la preghiera, porta alla creazione di una seconda immagine da parte 
del fedele, l’ex-voto, che sancisce la virtuosità di un rapporto che ha condotto 
al soddisfacimento di una richiesta. Sappiamo che l’interesse del curatore per 
questo tipo di immagini votive risale a quasi vent’anni prima, quando, direttore 
della Kunsthalle di Berna, organizza una grande mostra dedicata a questo 
tema, in preparazione della quale afferma di aver viaggiato in tutte le chiese 
svizzere, e in particolare in quelle del Ticino, in cui ebbe come guida i parroci 
di Tegna e Verscio (due paesi alla periferia di Locarno). Sicuramente quindi 
già in questa fase della sua carriera Szeemann conobbe la collezione di ex-
voto della Madonna del Sasso. Nel catalogo della mostra bernese65, il curatore 
afferma che intende quest’esposizione come parte di una serie dedicata alla 
aree marginali e alle regioni più sconosciute della creazione figurativa, insieme 
ad una mostra dedicata alle marionette e all’arte dei malati di mente66.

64	 Harald Szeemann, Lasst und die letzte Etappe der Restaurierungsarbeiten am Heiligtum der Madonna del Sasso in 
Locarno gemeinsam in Angriff nehmen!, in inglese in Tobia Bezzola e Roman Kurzmeyer,op. cit., p. 430; [trad. 
it. dell’autore].

65	 Harald Szeemann (a cura di), Ex-voto, catalogo della mostra (Kunsthalle Bern, 3 luglio - 6 settembre 1964), 
Kunsthalle Bern 1964.

66	 Si tratta rispettivamente di Puppen - Marionetten - Schattenspiel (17 febbraio - 11 marzo 1962) e Bildnerei der 
Geisteskranken - Art brut - Insania pingens (24 agosto - 15 settembre 1963) entrambe tenutesi alla Kunsthalle 
di Berna.
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Negli anni seguenti, questo genere di manufatti continua a interessare il 
curatore, che inserisce una sezione dedicata all’arte popolare religiosa, curata 
da Ingolf Bauer, nella sua documenta (1972), e nel 1979 scrive un testo di 
presentazione ad una mostra di ex-voto presso la galleria Manuel Greer di 
New York67. In esso Szeemann analizza il rapporto del credente con queste 
immagini partendo dalla concezione che quest’ultimo avrebbe della sventura 
occorsa, tracciando un parallelo con l’uomo contemporaneo. Mentre oggi si 
cercherebbe di superare i momenti di crisi attraverso il ricorso a mezzi tecnici 
o scientifici, o attraverso un atteggiamento ottuso e menefreghista che cerca 
di fuggire al dolore e alla morte, per il credente che accetta il proprio destino 
come predeterminato da forze superiori verrebbe spontaneo appellarsi a 
quelle stesse forze per il superamento della crisi. Ecco quindi che l’ex-voto 
non ha come scopo quello di rappresentare la sfortuna, quando piuttosto di 
glorificare l’intervento divino nel superamento della crisi stessa.

Le “immagini supportate dalla fede”, come le definì Szeemann, 
costituiscono per lo storico dell’arte un problema in quanto fuggono a facili 
periodizzazioni o catalogazioni stilistiche; una volta divenuto un topos dell’arte 
popolare, nel XV-XVI secolo, l’ex-voto rimane sostanzialmente sempre lo 
stesso, con la sua organizzazione triangolare: immagine del santo che offre la 
grazia - orante - motivo del voto. Il fattore più interessante è il modo in cui 
l’artista sceglie di organizzare e scandire la successione temporale all’interno 
della tavoletta, trattandosi sempre di un evento che ha come minimo tre 
successivi passaggi (incidente o malattia - invocazione - soddisfacimento della 
richiesta); esso spazia dal racconto, al riassunto, al singolo aneddoto, fino ad 
alcuni casi presenti al Sasso, in cui l’ex-voto contiene la narrazione di tutti i 
fatti drammatici avvenuti nell’intera vita di un singolo. Per quanto riguarda 
gli ex-voto conservati a Orselina, due sono le particolarità che li distinguono 
da quelli che si trovano solitamente in santuari oggetto di un culto regionale. 
Per prima cosa, il mondo contadino è quasi totalmente assente; la stragrande 
maggioranza di essi testimonia di incidenti domestici, malattie e infortuni 
avvenuti in città; un’ennesima prova del fatto che la Madonna del Sasso 
non fu mai oggetto di una fervida devozione popolare, e che il suo culto si 

67	 Successivamente pubblicato in Harald Szeemann, Individuelle Mythologien, Merve Verlag, Berlin 1985, pp. 179-180.
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sviluppa soprattutto a partire da una data molto tarda, limitandosi per lo 
più al tessuto cittadino, dove evidentemente la propaganda conservatrice e 
filocattolica era più pressante. Probabile conseguenza di questo dato di fatto, 
è la mancata assegnazione a questa Madonna di un potere taumaturgico verso 
gravi calamità o verso la sfera del demoniaco; ad essa piuttosto viene attribuita 
un’“ordinaria” protezione per i mali che affliggono normalmente una vita. 
Molti ex-voto addirittura non specificano neppure la natura del problema da 
scongiurare, rappresentando solo il momento dell’invocazione. Nel caso di 
malattie, esse sono descritte sempre in modo discreto; nessuna operazione 
raccapricciante, né malati che mostrano le piaghe o si contorcono dal dolore. I 
documenti conservati nel santuario, d’altro canto, non attestano nessun caso 
miracoloso in senso stretto. Eppure Szeemann, nel descrivere il contenuto 
delle stanze del museo nella brochure sopra citata, descrive espressamente 
il contenuto di quella dedicata alla raffigurazione della Madonna come 
“pictures of the Madonna with miraculous powers”, commettendo un vero e 
proprio falso storico, indicativo del suo interesse verso quello che le immagini 
possono fare, del loro potere nei confronti del fedele.

Un forte interesse doveva rappresentare per il curatore anche la collezione 
di santini del convento, tutti risalenti a fine ‘800 - inizio ‘900; a queste 
immaginette votive, insieme ad altri tipi di ricordi come le medagliette, 
era riservata nel museo una stanza. È d’altro canto proprio nel corso del 
XIX secolo che, con il lento formarsi del concetto di famiglia come nucleo 
omogeneo e centro della vita del singolo, la parallela promozione di una 
religiosità privata per i laici, e la specializzazione dei vani abitativi, fenomeno 
che investe anche le abitazioni meno abbienti, la camera da letto e la cucina 
diventano dei veri e propri empori di oggetti di culto, in cui i santini giocano 
un ruolo fondamentale68. Questa “privatizzazione” della pietà comporta 
anche come conseguenza il fatto che le feste famigliari assumono un rilievo 
che prima non avevano mai avuto; battesimi, prime comunioni, cresime e 
matrimoni divengono importanti tanto quanto le feste patronali e stagionali, 
e si fanno occasione per la diffusione di immaginette votive. I santini del 

68	 Per queste considerazioni cfr. Maria Teresa Casella e Giovanni Pozzi, La Madonna del Sasso nei santini, in 
Giovanni Pozzi (a cura di), La Madonna del Sasso fra storia e leggenda, Armando Dadò Editore, Locarno 1980.
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Sasso costituiscono un tipico compendio del modo in cui la religiosità era 
intesa nelle fasce medio-basse della popolazione a fine ‘800; dal punto di vista 
tematico, grande spazio viene dato a fiori e bimbi, il più delle volte senza una 
volontà simbolica esplicita, ma limitandosi a una debole allusione a valori 
quali la semplicità, l’umiltà, la modestia per quanto riguarda i fiorellini di 
campo, o alla trionfale magnificenza nel caso della rosa, fiore mariano per 
eccellenza. Le figure tendono sempre al grazioso, all’esangue, con tratti 
femminizzati, lunghe e ampie tuniche; il tema dominante, come in larga 
parte della spiritualità popolare ottocentesca, è la fanciullezza e l’innocenza.

Va infine ricordato che una sala doveva essere espressamente dedicata 
alla rappresentazione dei pellegrinaggi e degli anniversari; così come gli ex-
voto ed i santini, i documenti attestanti la partecipazione ai pellegrinaggi 
costituivano probabilmente agli occhi del curatore un campo relativamente 
inesplorato per lo studio del sentimento religioso, della mentalità popolare, 
e della sua possibile strumentalizzazione.
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Alcune mostre presso il Museo comunale  
d’arte moderna di Ascona (1986-1992)

L’attività di Szeemann a Locarno non si limita al grande progetto di monte 
Verità e all’allestimento dei musei più piccoli, ma si sviluppa anche in un 
programma allestitivo presso il Museo comunale d’arte moderna di Ascona, 
dove tra il 1986 e il 1992 Szeemann cura otto mostre, i cui soggetti spaziano 
dall’arte regionale, ad approfondimenti su grandi figure protagoniste della 
storia di monte Verità, a nomi di spicco dell’arte contemporanea.

In questa ricca attività il curatore ebbe un collaboratore e sostenitore 
di fiducia, Efrem Beretta, giudice a capo del dicastero della cultura presso 
il Municipio di Ascona nel 1980, eppoi di nuovo dal 1988 al 1992, e 
responsabile per circa 10 anni del piccolo museo. Beretta in particolare è 
un grande esperto di Marianne von Werefkin, da circa 30 anni segretario e 
successivamente vice-presidente della fondazione a lei dedicata, che gestisce 
il grande patrimonio di sue opere in deposito al suddetto museo.

La collaborazione tra Szeemann e il museo ticinese inizia nel 1986, con 
l’organizzazione di una grande mostra volta alla celebrazione del trentesimo 
anniversario dalla donazione di monte Verità al Cantone da parte del 
barone Eduard von der Heydt69. In quest’occasione tornarono ad Ascona 94 
capolavori della collezione del barone, uno dei più importanti collezionisti 
della sua generazione, che dalla fine degli anni ’20 era ospitata all’Albergo 

69	 Da Marées a Picasso – capolavori del Museo Von der Heydt di Wuppertal, (Albergo monte Verità, Museo comuna-
le d’arte moderna, Centro culturale beato Pietro Berno, Ascona, 7 giugno - 17 agosto 1986; Kunstmuseum Bern, 
4 settembre - 2 novembre 1986; Fundación Juan March, Madrid, 17 novembre 1986 - 25 gennaio 1987; Tel Aviv 
Museum, 18 maggio - 22 agosto 1987; Museum Villa Stuck, München, 8 settembre - 22 novembre 1987).
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monte Verità, e in seguito fu donata alla sua città natale, Wuppertal. Una 
campagna di restauro che portò nel 1985 alla chiusura temporanea del museo 
tedesco sede della collezione offrì a Szeemann l’occasione per organizzare 
questa mostra, che fece poi una lunga tournée mondiale.

Se quindi con la mostra Monte Verità e l’allestimento di Casa Anatta 
Szeemann si era concentrato sui movimenti riformatori e le utopie 
sviluppatesi sul monte prima dell’arrivo del barone, la mostra del 1986 si 
focalizza esclusivamente sulla sua straordinaria collezione; la scelta delle 
opere, con un focus su lavori francesi impressionisti e post-impressionisti, e 
dell’espressionismo tedesco, ha come unico filo conduttore secondo il curatore 
“quello di mostrare novantaquattro bellissimi quadri”70. Gli allestimenti 
dell’Albergo monte Verità e del museo di Ascona seguono un criterio molto 
preciso: nella sezione intitolata “Il nostro Dio è la luce”, frase di Pierre 
Bonnard, l’albergo ospita la pittura francese, mentre la sezione “L’ego è il 
grande mistero velato dell’esistenza” (Max Beckmann), al Museo d’arte 
moderna, presenta le opere espressioniste71. Il curatore afferma che queste 
locations sono state scelte anche per una certa consonanza con le opere 
esposte; posto in cima alla collina ed esposto su ogni lato alla luce l’albergo, 
in mezzo a strette viuzze del centro storico il museo. Il Centro beato Berno 
presenta una selezione più eterogenea, con tre sale monografiche dedicate 
rispettivamente a Hans von Marées, che nell’Ottocento “ha imboccato 
la strada verso il Sud per dipingere la famosa decorazione dell’Istituto 
zoologico di Napoli”, a Paula Modersohn-Becker, “pittrice che fu anima di 
un movimento germanico molto simile a quello del monte Verità”, e alla 
Neue Sachlichkeit degli anni ’2072. 

70	 Harald Szeemann intervistato da Giò Rezzonico in I capolavori del barone tornano al Monte, in “L’Eco di 
Locarno”, 31 maggio 1986.

71	 Rispettivamente: Pierre Bonnard, Paul Cézanne, Edgar Degas, James Ensor, Paul Gauguin, Fernad Léger, 
Edouard Manet, Claude Monet, Pablo Picasso, Odilon Redon, Chaim Soutine, Henri de Toulouse-Lautrec 
all’albergo, e Max Beckmann, Lovis Corinth, Kees van Dongen, Lyonel Feininger, Erich Heckel, Ferdinand 
Hodler, Alexej von Jawlensky, Wassily Kandinsly, Ernst Ludwig Kirchner, Oskar Kokoschka, Wilhelm Leibl, 
Max Liebermann, Franz Marc, Otto Müller, Gabriele Münter, Edward Munch, Emil Nolde, Karl Schmidt-
Rottluff e Carl Spitzweg al museo.

72	 Entrambe le citazioni sono tratte dall’intervista di Giò Rezzonico precentemente citata. Gli altri artisti in 
mostra erano Giorgio De Chirico, Salvador Dalì, Otto Dix, Christian Schad, Oskar Schlemmer, Rudolf 
Schlichter, Eberhard Viegener.



81

La collaborazione con la piccola istituzione asconese continua nel 1988 
con una mostra dedicata a Marianne von Werefkin73, di cui Szeemann si 
limita a curare l’allestimento; la scelta delle opere e il lavoro di ricerca è a cura 
di Efrem Beretta. La mostra vuole essere una grande retrospettiva celebrativa 
dell’artista espressionista russa, attiva a Ascona per oltre vent’anni. Werefkin 
infatti, che si trasferì a Monaco con il compagno Alexej von Jawlensky nel 
1896, fu costretta a rifugiarsi in Svizzera allo scoppio della prima guerra 
mondiale in seguito all’espulsione dalla Germania di tutti i cittadini russi. 
Giunta ad Ascona, dove fu membro fondatore del gruppo di pittori Grosser 
Bär, risiederà nella cittadina sul lago Maggiore fino alla morte, avvenuta nel 
1938. La mostra è divisa in più sedi, con un ordine tematico e blandamente 
temporale: i primi lavori al Museo comunale, i paesaggi al monte Verità, e le 
ultime tele visionarie vengono esposte al Centro culturale beato Pietro Berno.

Dopo una piccola mostra dedicata a Piet Mondrian, scelta insolita dal 
momento che rappresenta l’unico soggetto che non ha a che fare con la realtà 
ticinese o con monte Verità, la programmazione del museo continua con 
un’esposizione dedicata a due grandi protagoniste della storia della danza 
contemporanea e della collina sopra Ascona: Suzanne Perrottet e Mary Wigman74.

La mostra, prodotta dalla Kunsthaus di Zurigo e oggetto di un breve tour 
internazionale, era composta da circa duecento foto che documentavano le 
attività delle due grandi ballerine, coreografe e insegnanti, completata da 
alcuni appunti e piani di regia di Mary Wigman, e da alcune opere di artisti 
espressionisti a lei vicini che la ritrassero75. Il catalogo presenta un saggio del 
danzatore e coreografo Dominique Dupuy, in cui si traccia una breve storia 
della danza contemporanea attraverso le esperienze delle due ballerine prima 
con Émile-Jacques Dalcroze poi con Rudolf Laban, il loro ruolo di insegnanti 

73	 Marianne Werefkin, Centro culturale monte Verità, Centro culturale beato Pietro Berno, Museo comunale 
d’arte moderna, Ascona, 6 agosto – 23 ottobre 1988.

74	 Zum freien Tanz, zu reiner Kunst - Suzanne Perrottet und Mary Wigman (Kunsthaus Zürich, 1 dicembre 1989 
-11 febbraio 1990; Museo Comunale d’Arte Moderna Ascona, 15 aprile – 10 giugno 1990; Centre de la vieille 
charité Marsiglia 19 aprile – 9 giugno 1991, Bahnhof Rolandseck, 26 giugno – 15 settembre 1991); la mostra 
dedicata a Mondrian si intitolava Piet Mondrian (1872 - 1944), Centro culturale monte Verità, Museo comu-
nale d’arte moderna, Centro culturale beato Pietro Berno, Ascona, 5 aprile - 28 maggio 1989.

75	 Si tratta di tre acquarelli di Emil Nolde che ritraggono la ballerina, un disegno ed un’incisione di Ernst Ludwig 
Kirchner che hanno come soggetto dei suoi spettacoli, e altri due ritratti, stampe di Reinhold Rudolf Junghanns.
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e lo sviluppo della danza contemporanea negli Stati Uniti e in Germania, 
seguendo soprattutto la carriera di Mary Wigman. Seguono due saggi di 
Szeemann in cui l’autore si concentra sull’aspetto olistico e vicino ad un ideale 
di fusione delle arti dell’insegnamento di Dalcroze e del Labangarten fondato 
a Zurigo da Perrottet e Laban dopo l’esperienza di monte Verità.

Tra il 1990 e il 1992 prende avvio la fase più interessante della 
collaborazione tra Szeemann ed il museo di Ascona, con il coinvolgimento 
di artisti viventi e la commissione di interventi ad hoc per lo spazio 
dell’istituzione. Questa serie di mostre nasce dal fallimento di un progetto 
molto più ambizioso per Monte Verità: in linea con la volontà testamentaria 
del barone von der Heydt, che donò al Cantone le strutture del monte con 
il vincolo che divenissero un centro culturale, l’idea del curatore era di 
creare un museo all’aperto, attraverso il coinvolgimento diretto degli artisti. 
Szeemann nello specifico pensava ad un programma di residenze, in cui ogni 
anno un artista sarebbe stato invitato a soggiornare per qualche mese presso 
il centro, e avrebbe poi lasciato un’opera nel parco. In concomitanza con la 
presenza dell’artista a monte Verità, sarebbero stati organizzati una serie di 
incontri e workshop. Il progetto deve risalire alla prima metà degli anni ’80, 
dal momento che, secondo le testimonianze, insieme a Mario Merz, Richard 
Serra e Ulrich Rückriem aveva già accettato di parteciparvi Joseph Beuys, 
deceduto nel gennaio 1986. Szeemann inoltre accenna ad esso in un’intervista 
del 198376, in cui i piani sembrano già considerevolmente ridimensionati; parla 
infatti di un “incontro culturale da tenersi sul monte Verità, in cui potrebbero 
essere invitati Max Bill, per parlare del Bauhaus, Beuys, sull’espansione della 
nozione d’arte e Corti sul pensiero dell’accademia”.

Fallito il progetto, che prevedeva anche la costruzione di una Kunsthalle 
disegnata da Livio Vacchini, Szeemann, con il completo appoggio di Beretta, 
ripiegò sullo spazio del museo, con una programmazione simile: una personale 
all’anno, in cui l’artista sarebbe stato invitato a lasciare al museo un’opera. 
Un pieghevole distribuito in occasione della prima mostra spiega questa 
nuova linea: “per il Museo comunale d’arte moderna questa esposizione di 
Mario Merz è l’inizio di un nuovo orientamento dei programmi espositivi: la 
collaborazione con i grandi artisti contemporanei, come nuovo capitolo della 

76	 Una conversazione a Tegna...,cit.
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storia di Ascona e del monte Verità”.
Il progetto si apre per l’appunto con una personale di Mario Merz77, 

uno degli artisti originariamente interpellati per il progetto all’aperto. Merz 
faceva parte di una generazione di artisti che Szeemann stesso contribuì a 
portare alla ribalta, così come Serra e Rückriem, e con cui rimase in contatto 
e collaborò per tutta la sua carriera professionale. Di questa generazione, 
così come di artisti come Joseph Beuys o Étienne Martin che all’epoca di 
When attitudes become form78 erano già attivi da anni, al curatore interessava 
soprattutto la capacità di produrre una visione del mondo unica, una 
“mitologia individuale” che tenesse aperta una finestra sull’utopico, il 
visionario, il fantastico, partendo dalla soggettività. 

“Mario Merz appartiene all’attuale ultima generazione di artisti solitari 
nomadi e visionari, che creano dal caos ponendo come misura fondamentale 
la “necessità interiore” e immaginano attraverso la loro arte una nuova, diversa 
società creativa, legata alla natura e alla tecnica, arcaica e nello stesso tempo 
proiettata nel futuro. Un’arte che, alla fine, confluisce nella grande corrente 
dell’etica umanistica e nell’oceano di tutte le utopie di carattere universale.”79 

Per Szeemann era diff icile venire a patti con la perdita nell’arte 
contemporanea di questo orizzonte utopico, di questa necessità di interrogarsi 
sulla sorte dell’uomo e della cultura; da qui l’astio nei confronti del cinismo 
di tanta arte degli anni ’80:

“Transavanguardia, arte post-moderna, arte “cinica”: come sono tutte 
vuote oggi queste forme se paragonate ai “Fioretti di san Francesco” e all’arte 
che si è formata ispirandosi al suo nome, il poverello, da cui “arte povera” e 
che cela sotto il misero saio un regno di sole e di natura”.

La scelta degli artisti per monte Verità quindi, pur cambiando nelle mostre 
di Ascona, non rinuncia a questa presa di posizione sull’oggi, rivelando una 
profonda coscienza di cosa l’arte dovesse essere per Szeemann. In particolare, 
in riferimento a Mario Merz, il curatore sembra colpito dalla forza delle 

77	 Mario Merz, Ascona, Museo comunale d’arte moderna, 20 settembre - 16 dicembre 1990.

78	 Kunsthalle Bern, 22 marzo - 27 aprile 1969; Museum Haus Lange, Krefeld, 9 maggio - 15 giugno 1969; The 
Institute of Contemporary Arts, London,  28 agosto - 27 settembre 1969.

79	 Harald Szeemann, Mario Merz, cit., p. 5.
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forme primitive su cui l’artista lavorava, semplicissime e insieme in grado di 
rievocare antichi miti. Per il piccolo museo di Ascona, ospitato in un palazzo 
tardo cinquecentesco a due piani caratterizzato da un cortile coperto a tutta 
altezza, su cui si affacciano delle balconate, Merz concepisce un’installazione 
ambientale che si sviluppa lungo tutto lo spazio. Essa consiste nell’appoggiare 
lungo ogni parete, sotto ogni arcata e lungo i ballatoi che si affacciano sullo 
spazio vuoto centrale delle fascine di sterpaglie alte circa due metri. Al centro 
del cortile si ergeva una struttura in paglia a forma di tronco di cono, che 
arrivava fino all’altezza del primo piano. Le onnipresenti fascine e la torre di 
paglia, che nella forma sembra evocare una ciminiera, sono per l’artista legate 
alla sua concezione di natura, e alla necessità della sua difesa:

“Non avrei messo le fascine in blocchi così forsennati se io non avessi 
dentro di me il senso del romanticismo…che per me si chiama anche 
paesaggio, cioè necessità interna di salvaguardare il paesaggio. […] Desidero 
ancora che ci siano i boschi, per cui ci sono le fascine; desidero che non ci 
sia solo mercificazione, ma che ci sia ancora spazio per un prodotto ironico-
artigianale, ed ecco il mio modo di fare la torre.”80

Su uno dei muri senza balconate che si affaccia sulla corte correva lungo 
tutta l’altezza dell’edificio una serie numerica di Fibonacci al neon, che 
terminava con una scultura bronzea raffigurante un caimano. Nelle parole 
dell’artista, i numeri di Fibonacci e il rettile rappresenterebbero entrambi 
l’espansione continua e la proliferazione della vita; il caimano in quanto 
animale primitivo che dai primordi è sopravvissuto fino ad ora, la serie 
numerica perché proprio questi numeri consentono di disegnare una spirale, 
un segno che da un centro determinato si può espandere fino all’infinito. 
Nelle sale interne, due igloo, entrambi intitolati Igloo - piode di una casa di 
Verscio, 1990, sono posti al centro delle stanze, circondati dalle frasche e da 
dipinti dell’artista rappresentanti animali. Gli igloo, come recita il titolo, sono 
realizzati con delle antiche tegole di pietra provenienti dal vicino villaggio di 
Verscio; un’idea primigenia si fonde quindi con un prodotto locale che pone 
l’opera in un “qui e ora” specifico, l’immagine archetipica del riparo si fonde 

80	 Mario Merz intervistato da Claudio Guardia, “Un modo di essere” - Mario Merz parla dell’Arte Povera: “Bisogna-
va denudare l’individuo”, in “L’Eco di Locarno”, 22 settembre 1990.
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con un materiale da secoli effettivamente usato per coprire le abitazioni. 
L’igloo, che verrà riproposto da Merz lungo i decenni, è la forma su cui 
Szeemann nel catalogo più si sofferma, descrivendolo come “lo spazio di 
respirazione dell’uomo sdraiato a terra, prima opera plastica dopo la cacciata 
dal paradiso”. Va ricordato che proprio con un igloo Merz si era presentato a 
When attitudes become form oltre vent’anni prima, e che nel 1985 Szeemann 
cura una mostra dell’artista presso la Kunsthaus di Zurigo in cui vengono 
esposti in un’unica sala diversi esemplari di igloo, costituendo nelle parole 
del curatore “una città” 81.

Il programma contemporaneo viene inframezzato dalla presentazione, 
suggerita da Beretta ed accolta da Szeemann con entusiasmo, delle opere 
di Ettore Jelmorini82. Jelmorini (1906-1968), minatore e scalpellino ticinese 
autodidatta, fu uno scultore su pietra naïf la cui produzione è caratterizzata 
da piccole sculture (raramente superano i cinquanta centimetri) in serpentino 
o granito, in cui abbozza in uno stile volutamente grezzo e non-finito 
soprattutto figure umane e animali. 

La mostra presenta una ventina circa di sculture, allestite su piedistalli di 
legno bianchi, in uno spazio piuttosto buio, drammaticamente illuminato da 
faretti che puntano direttamente sulle opere, evidenziandone la matericità e 
il segno dello scalpello. In mostra è presente anche il gruppo di sei sculture I 
musici, rappresentante una piccola banda di paese (sassofonista, mandolinista, 
fisarmonicista, tamburino, chitarrista e una scimmietta ai piatti), che nel 
2000 verrà permanentemente allestito all’interno del Museo comico del 
teatro Dimitri, a Verscio. Come spesso accade, Szeemann apre il saggio 
in catalogo con delle considerazioni rispetto al rapporto tra la sua attività 
di allestitore di mostre e la figura dell’artista in questione; nello specifico, 
ricorda come nel 1978 la scelta di includere una scultura di Jelmorini nella 
mostra Monte Verità suscitò molte perplessità, per l’evidente mancanza di 
rapporti tra lo scalpellino e la storia della località:

“Come se, quando un campo magnetico è divenuto realtà, non abbia 
nulla a che fare con quanto lo attornia. In una storia astorica dello spirito è 

81	 Mario Merz, Kunsthaus Zürich, 3 aprile - 27 maggio 1985.

82	 Ettore Jelmorini, Ascona, Museo comunale d’arte moderna, 2 marzo – 20 maggio 1991.
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l’intensità delle intenzioni che conta e non le coordinate biografiche. […] Quel 
che mi ha affascinato nelle sculture di Jelmorini e mi ha spinto ad esporle 
come manifestazione autoctona di un terreno predisposto, era appunto il 
loro carattere rudimentale, privo di artifici, diretto e anche una loro certa 
goffaggine, caratteristiche che condividono con tante idee e idealismi.”

Queste considerazioni di metodo rispetto all’allestimento di Monte Verità 
rendono chiaro in che modo il curatore fosse interessato allo scalpellino 
ticinese; un interesse che travalica considerazioni stilistiche o artistiche, 
passando per il fascino e la percezione di un’“intensità delle intenzioni”, 
criteri che per altro Szeemann era solito applicare anche rispetto all’arte 
contemporanea propriamente detta. Nel seguito del saggio il curatore cerca 
comunque di inserire Jelmorini in un quadro culturale, di affinità nel 
processo creativo più che storico in senso stretto, giungendo ad identificare 
due famiglie: quella degli scultori naïf in pietra, che inserisce nella storia più 
ampia della scultura in pietra propriamente detta. La differenza starebbe nel 
fatto che, per quanto riguarda gli scultori naïf, ci troviamo secondo Szeemann 
di fronte a personaggi che, in un momento preciso della loro vita, vivono 
con il materiale un’esperienza primaria: “la pietra che annuncia e scatena il 
destino”. Nel caso di Facteur Cheval, per esempio, il creatore del Palais Idéal 
nei pressi di Lione, il fattore scatenante sarebbe stato l’inciampare su un sasso, 
che visto da vicino gli avrebbe rivelato una sorta di imperativo esistenziale ad 
intraprendere la costruzione. Anche nel caso di Jelmorini la “scoperta” della 
scultura assume dei connotati mitici, per lo meno nella biografia realizzata 
per il catalogo: egli si sarebbe imbattuto un giorno in un sasso che recava in 
sé la forma di una pecora, e si sarebbe sentito in dovere di liberare questa 
forma con l’ausilio dello scalpello.

Il curatore si riferisce quindi a queste esperienze alogiche di contatto 
intimo con la materia, che cambiano un’intera esistenza, come alla “pietra 
quale provocazione di una visione”; la scultura contemporanea in pietra 
risponderebbe invece a diverse vocazioni, quale il configurarsi come elemento 
sacrale nel caso di Richard Serra in Islanda83, come materiale adatto a dar 

83	 L’anno precedente alla mostra, nel 1990, era stata inaugurata Afangar, un’installazione nella piccola isola di-
sabitata di Videy che consiste in diciotto colonne di basalto alte circa tre metri, che formano un cerchio irre-
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corpo ad un determinato concetto, come nel Nastro infinito in granito di Max 
Bill, o come frammento disperso e nuovamente ricostruito, in tutta l’opera di 
Ulrich Rückriem. Vale la pena di evidenziare come in questo breve excursus il 
curatore abbia inserito due artisti tra i quattro che originariamente facevano 
parte del progetto del parco di sculture all’aperto, e Max Bill, anch’egli 
coinvolto in una delle diverse versioni della proposta per la trasformazione di 
monte Verità in centro culturale; a testimonianza di come nell’esperienza al 
museo asconese il fallimento del progetto più ambizioso fosse sempre presente 
e continuamente rielaborato.

Negli anni successivi lo scalpellino ticinese continua a giocare un ruolo 
importante nelle scelte di Szeemann, non solo in campo locale, come già 
accennato, ma anche nelle mostre mainstream: le sue opere infatti sono 
presentate nella grande mostra dello stesso anno Visionäre Schweiz84, in 
cui l’immagine di una sua scultura rappresentante la croce simbolo della 
Confederazione elvetica è posta nella copertina del catalogo, e alla Biennale 
di Venezia del 2001.

Il programma più strettamente contemporaneo continua ad Ascona con 
la personale di Niele Toroni, già protagonista l’anno precedente di una mostra 
alla Kunsthaus di Lucerna curata da Szeemann85. L’artista viene scelto da 
Szeemann anche per il suo rapporto con il territorio; era all’epoca infatti l’unico 
artista ticinese conosciuto internazionalmente. Per il museo di Ascona il 
pittore realizza un intervento site-specific direttamente sulle pareti del museo, 
come sua consuetudine dal 1967, riportando le sue “impronte di pennello n. 
50 ripetute a intervalli regolari (30 cm)”, allo stesso tempo descrizione, titolo 
e metodo di realizzazione della sua opera. I muri dei pianerottoli tra i vari 
piani del museo vengono segnati da impronte rosse, mentre una lunga striscia 
all’angolo di due delle pareti che danno sul vuoto centrale, davanti alla serie di 

golare lungo il perimetro dell’isola.

84	 Visionäre Schweiz: Kunsthaus Zürich, 1 novembre 1991 – 26 gennaio 1992; Museo Nacional Reina Sof ìa, 
Madrid, 10 marzo – 18 maggio 1992; Städtische Kunsthalle e Kunstverein für die Rhienlande und Westfalen, 
Düsseldorf, 26 giugno – 30 agosto 1992. 

85	 La mostra di Ascona è intitolata Niele Toroni - impronte di pennello n. 50 ripetute a intervalli regolari (30 cm) 
(Ascona,  Museo comunale d’arte moderna, 6 settembre – 27 ottobre 1991); quella di Lucerna, Niele Toroni - 
Abdrücke eines Pinsels Nr. 50, wiederholt in regelmässigen Abständen von 30 cm (Kunsthalle Luzern, 18 agosto – 
29 settembre 1990).
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Fibonacci di Mario Merz, viene coperta di impronte verdi lungo tutta l’altezza 
dell’edificio. Nelle sale interne, altre impronte vengono disposte in delle zone 
di muro rettangolari incorniciate da un sottile segno nero. Gli interventi 
negli spazi di passaggio sulle scale e la striscia verde sulla zona che si estende 
verticalmente, difficilmente utilizzabili per allestimenti, vengono pensati 
come opera permanente che viene donata dall’artista al museo, come la serie 
di Fibonacci di Merz per quanto riguarda la mostra dell’anno precedente. 

Nelle mostre di Ascona e di Lucerna, Szeemann e Toroni non si limitano a 
provare diverse soluzioni allestitive nello spazio museale, ma anche il catalogo 
viene pensato come uno spazio di sperimentazione. Se la pubblicazione di 
Lucerna, infatti, si avvicina all’idea di un libro d’artista, in quanto la maggior 
parte delle pagine riporta la riproduzione tipografica delle celebri impronte 
dell’artista, insieme a foto e collages, con pochissimo spazio dedicato ai testi, 
il catalogo di Ascona si presenta come una piccola pubblicazione antologica, 
con larghi estratti da interviste all’artista, e una bella selezione di foto che 
documentano allestimenti di mostre in tutto il mondo. Uno spazio particolare, 
come spesso accade, è riservato alle mostre curate dallo stesso Szeemann, 
come Zeitlos a Berlino86 e la personale di Lucerna.

Nei saggi in catalogo87, Szeemann ancora una volta riflette sul lavoro di un 
protagonista dell’arte contemporanea con termini energetici e quasi religiosi:

“Niele Toroni ripete la sua impronta di pennello nel tempo e nello spazio dal 
1967. E mai è la stessa cosa, perché lo stesso è lo stesso è lo stesso è irriducibilmente 
dissociato dall’essere identico. Il pleonasmo diventa batteria; l’energia 
dell’iterazione, struttura aperta. […] La riduzione dell’arte a metodo diviene 
germe di transestetica e di atemporalità; si fa storia solo in colui che ha visto/
vissuto i lavori. Il monaco-pittore di Muralto rende possibile questa epifania.”

Il curatore redige anche una divertente genealogia del lavoro del pittore 

86	 Collettiva curata da Szeemann nel 1988 all’Hamburger Bahnhof (22 giugno - 25 settembre), dove Toroni re-
alizza un intervento sulla facciata del museo dal titolo Impronte di pennello n. 50 ripetute a intervalli regolari (30 
cm) “Omaggio alla loggia dell’Ospedale degli Innocenti”.

87	 Harald Szeemann, A rose is a rose is a rose… e La voluttà del supporto data dal contatto a intervalli regolari, in 
Harald Szeemann (a cura di), Niele Toroni - impronte di pennello n. 50 ripetute a intervalli regolari (30 cm), cata-
logo della mostra (Museo comunale d’arte moderna, Ascona, 6 settembre – 27 ottobre 1991), Museo comunale 
d’arte moderna, Ascona 1991, pp. 48 - 49. Del secondo saggio non viene specificata la data di redazione, che 
dev’essere di molto precedente alla mostra di Ascona, dal momento che si dice che l’artista è trentenne.



Fig. 12: uno scorcio della corte del Museo comunale d’arte moderna di Ascona  
con l’intervento permanente realizzato in occasione della mostra  

Niele Toroni – impronte di pennello n. 50 ripetute a intervalli regolari (30 cm), 1991.
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ticinese, affermando che Toroni deriva “dalla grande tradizione degli 
edificatori di muri (Borromini), degli artisti che hanno nobilitato i muri 
con affreschi o stucchi (Serodine), dalla schiera dei purificatori di muri 
(spazzacamini e imbianchini) che sino ad oggi con una miriade di architetti 
distingue l’arte della Svizzera meridionale.”

Questa serie di importanti mostre di artisti contemporanei nel 
piccolo museo di Ascona si interrompe bruscamente l’anno successivo, nel 
1992, dopo la personale dello scultore tedesco Wolfgang Laib88. In sede 
di disallestimento sorge infatti una violenta contesa tra il Comune, che 
rifiuta l’opera donata al museo, e l’artista, che viene chiamato ad Ascona a 
riprendersela. L’atteggiamento ostile di molti dirigenti comunali che fin da 
subito, con la mostra di Mario Merz, si erano dichiarati perplessi di fronte 
alla linea fortemente sperimentale adottata dal museo - per lo meno rispetto 
alla programmazione degli anni precedenti - sfocia in un atteggiamento 
aggressivo e offensivo nei confronti dell’artista e di Szeemann stesso, che pone 
fine immediatamente ad ogni tipo di rapporto con l’istituzione. L’episodio 
deve aver ferito tanto più il curatore, in quanto era legato a Laib da una 
profonda amicizia, sorta a partire dalla loro conoscenza reciproca in occasione 
della mostra Spuren, Skulpturen und Monumente ihrer präzisen Reise curata da 
Szeemann alla Kunsthaus di Zurigo, e che si protrasse fino alla morte del 
curatore, costellata da una serie di progetti comuni89.

La mostra di Ascona si presenta come un’antologica del lavoro ventennale 
dell’artista, che si basa sulla ripetizione di sculture ispirate da una profonda 
conoscenza della cultura indiana e della religiosità orientale, e dall’utilizzo di 

88	 Wolfgang Laib, Ascona, Museo comunale d’arte moderna, 11 aprile - 31 maggio 1992.

89	 Spuren, Skulpturen und Monumente ihrer präzisen Reise (Kunsthaus Zürich, 29 novembre 1985 - 16 febbraio 
1986), De Sculptura (Messepalast, Wien 16 maggio - 20 luglio), SkulpturSein (Städtische Kunsthalle, Düssel-
dorf, 13 dicembre 1986 - 1 febbraio 1987), Zeitlos (Hamburger Bahnhof, Berlin 22 giugno - 26 settembre 
1988), Einleuchten: Will, Vorstel & Simul in HH (Diechtorhallen Hamburg, 11 novembre 1989 - 18 febbraio 
1990), LightSeed (Watari museum of contemporary art, Tokyo 1 dicembre 1990 - 24 febbraio 1991), e, dopo 
la personale di Ascona, G.A.S.: Grandiose Ambitieux Silencieux (capcMusée d’art contemporain, Bordeaux 19 
marzo - 23 maggio 1993), Epicenter Ljubljana (Moderna galerija Ljubljana, 8 aprile - 31 maggio 1997), Bienna-
le d’art contemporain de Lyon “L’Autre” (Halle Tony Garnier, Lyon, 9 luglio - 24 settembre 1997), Speed & Water 
(parte della Biennale di Gwangju, Biennale Hall, 1 settembre - 27 novembre 1997), dAPERTutto 48ma Esposi-
zione internazionale d’arte La Biennale di Venezia (Giardini di Castello e Arsenale, Venezia, 13 giugno - 7 no-
vembre 1999), G2003 (Vira Gambarogno e Ascona, 20 luglio - 31 dicembre 2003).
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diversi materiali tipici delle libagioni rituali induiste, come il  latte o il riso. La 
scoperta del territorio ticinese offre a Laib l’occasione di studiare anche una 
tipologia inedita di opera, in cui le sue strutture triangolari di cera vengono 
poste sopra delle placche di granito grigio della Val Maggia, lo stesso materiale 
utilizzato da Merz per i suoi igloo di Ascona e nei decenni prima da Ettore 
Jelmorini; l’incontro della cera con il granito, un materiale neutro, al tempo 
stesso a-temporale e molto antico, forma secondo l’artista qualcosa di molto 
importante per lui, al pari di quello alla base delle sue celebri Milkstones, 
superfici di marmo bianco leggermente scavate che ospitano uno strato di 
latte. Ad esse si affiancavano in mostra le case di cera e le opere composte 
di polline; proprio attraverso una scultura di polline, Die fünf unbesteigbaren 
Berge (1985), riprodotta nel manifesto della mostra, costituita da cinque coni 
di polline alti pochi centimetri, Szeemann e Laib si erano conosciuti, e non 
è un caso che proprio delle piccole montagne sacre occupino nella mostra 
Ascona, ai piedi del Monte Verità, un posto così prominente. Laib secondo 
Szeemann fu uno dei primi artisti che negli anni ’70 ebbe il coraggio e l’energia 
di presentare la sua visione, la sua utopia incarnata in inviti alla meditazione 
e all’attivazione delle forze fisiche e spirituali verso l’idea di un “Uomo 
nuovo”. Proprio per questo venne scelto dal curatore, in quanto l’afflato 
mistico delle sue opere e la forte esperienza spirituale che esse suggeriscono 
avevano per lui molti punti di contatto con i tipi di religiosità eterodossa che 
venivano promossi sulla collina, tanto che in un’intervista del 1995 definisce 
l’artista “in un certo senso continuatore delle riforme di Monte Verità”90.

Grazie alle suddetta intervista sappiamo anche quale artista nelle 
intenzioni di Szeemann sarebbe stato chiamato a lavorare in Ticino l’anno 
successivo: si tratta del parigino Christian Boltanski, con cui era in cantiere 
un progetto che comprendeva la collaborazione con una scuola di un paese 
di 700 abitanti, di cui purtroppo non si hanno altre informazioni.

90	 Cfr. Pietro Bellasi, Harald Szeemann, Danilo Montanari Editore, Ravenna 1995.
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Il Museo comico presso il teatro Dimitri a Verscio (2000)

Il clown Dimitri è una delle personalità più importanti della storia della 
cultura ticinese dell’ultimo secolo. Nato a Ascona nel 1935, cresciuto ed 
educato secondo i dettami antroposofici, fin da piccolissimo entra in contatto 
con l’universo della danza espressiva tramite l’incontro con Charlotte Bara, 
che gestiva il vicino teatro San Materno. Dal 1951 al 1954 studia l’arte della 
ceramica a Berna e collabora con il giovane attore Harald Szeemann, di cui 
segue appassionatamente gli esperimenti di cabaret. Sempre a Berna ha 
l’opportunità di vedere per la prima volta gli spettacoli di Marcel Marceau e 
di Grock, che lo segneranno profondamente. Trasferitosi a Parigi dove studia 
acrobazia, mimo, danza e chitarra, nel 1958 riesce finalmente ad entrare 
nella compagnia di Marceau, e dall’anno successivo la sua fama di clown non 
conosce arresti. Ben presto Dimitri entra in contatto con alcuni dei più grandi 
artisti della sua epoca: Mary Wigman, Charlie Chaplin, Eugène Ionesco. A 
partire dal 1964 il clown inizia a raccogliere a Cadanza, in Ticino, la sua ricca 
collezione, anima del futuro museo. Ingaggiato dal circo Knie, Dimitri inventa 
nel 1969 il suo numero più famoso: lo sketch con l’elefante, che diverrà 
l’animale simbolo della sua arte. Dal 1971 inizia un grande progetto nel 
minuscolo paese di Verscio, a pochi chilometri da Locarno, e attiguo a Tegna, 
dove Szeemann e Ingeborg Lüscher prenderanno residenza di lì a qualche 
anno: viene inaugurato nella cantina di un palazzo al centro del paese il teatro 
Dimitri, il primo teatro stabile della storia del Ticino, specializzato in teatro 
burlesco, comico e non verbale. Quattro anni dopo, in concomitanza con la 
prima delle sue dieci tournée americane, viene aperta anche la scuola teatro 
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Dimitri, con i primi corsi di improvvisazione e clowneria; essa offre un tipo di 
formazione a tutt’oggi unico in Europa, che combina la ricerca sull’espressione 
corporale alla scrittura e l’improvvisazione. Mentre si susseguono negli anni 
tournée trionfali in Cina, Giappone, Australia e America Latina, Verscio si 
configura sempre di più come il centro propulsore dell’arte di Dimitri: qui 
nel 1978 viene fondata la compagnia teatro Dimitri, che presenta unicamente 
testi non scritti, basati sull’improvvisazione a partire da canovacci, e nel 1983 
viene inaugurato il nuovo teatro da 200 posti.

L’allestimento del Museo comico, che apre i battenti nell’agosto 2000, si 
inserisce in questa cornice come un ennesimo atto di generosità del clown alla 
sua terra, e la collaborazione con Szeemann suggella un’amicizia fondata su 
una profonda stima reciproca, che risaliva a quasi cinquant’anni prima. Per il 
suo allestimento il curatore si avvale del consueto aiuto di Christoph Zürcher, 
che si interessa di tutte le soluzioni tecniche, come per gli altri progetti 
ticinesi e molti di quelli internazionali a partire dal 1978. Il museo viene 
ospitato nel primo stabile acquistato da Dimitri, una palazzina a tre piani nel 
centro del paese, nel cui cortile venne costruito nel 1983 il teatro. Al piano 
terra si trovano la biglietteria e un bar, e il museo si sviluppa al primo piano, 
dove un tempo erano situati gli uffici, ora ospitati in un altro edificio vicino. 
Scopo del piccolo museo di sole quattro stanze è presentare la ricca collezione 
assemblata da Dimitri nel corso dei decenni, costituita principalmente 
da maschere e strumenti musicali di tutte le culture e da oggetti di ogni 
tipo raffiguranti il clown e l’elefante, suo animale-feticcio e portafortuna.

Il museo in origine era stato progettato in modo molto più ambizioso 
e complesso, e la realizzazione oggi visitabile dev’essere considerata una 
versione dovuta probabilmente a mancanza di spazio e a carenza di fondi; 
vale comunque la pena di analizzare velocemente il primo progetto, di cui 
esiste traccia nell’archivio Szeemann. Vi è conservata infatti una bozza di 
presentazione del progetto redatta da Gian Carlo Bertelli, membro della 
Fondazione casinò di Locarno, in vista di un incontro tra i rappresentanti 
della fondazione stessa e quelli della scuola teatro Dimitri; in essa si allude 
ad una convergenza di propositi tra il desiderio del clown di realizzare 
un “museo del teatro comico”, e la volontà della dirigenza del casinò di 
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favorire l’incremento del turismo “familiare” nel locarnese. Bertelli era 
stato appunto incaricato di raccogliere elementi per uno studio di fattibilità 
del progetto, indicato in questa prima fase con il nome di “casa del clown”: 
“il clown rappresenta la comicità senza astruserie interpretative, esternata 
in modo fanciullesco e quindi accessibile a tutti. Pur pretendendo rigore e 
gusto ineccepibili nella ricerca e nell’esposizione, la casa del clown dovrà 
uniformarsi a questo concetto.” Una dichiarazione di intenti programmatica 
sicuramente condivisa da Szeemann. Il progetto descritto è però, come 
accennato, molto diverso da quello che poi si andrà a realizzare qualche anno 
più tardi: constava infatti di un teatrino a forma di mezzo circo, con tanto di 
staccionata e tendone, da cinquanta-cento posti, e prevedeva uno spettacolo 
gestito dalla scuola Dimitri ripetuto a intervalli regolari. Si paventava anche 
la ricostruzione documentaria della storia della figura del clown, con percorsi 
iconologici e tematici illustranti la sua origine, la funzione nella società, 
l’evoluzione nel tempo e nelle diverse culture, e con speciali focus (la donna 
clown, il clown bianco, la scarpa, il farfallino). Inoltre: una galleria dei clown 
più famosi del mondo, l’esposizione di costumi e di oggettistica relativa 
al trucco, i manifesti dei circhi in cui lavorarono i clown più celebri, una 
rassegna tramite riproduzioni della figura del clown nelle arti visive, una 
videoteca, una filmoteca e una biblioteca. Largo spazio era pensato anche per 
la didattica e il divertimento dei bimbi, con una sala che avrebbe simulato 
un camerino, in cui si potevano apprendere le regole del trucco del clown; i 
visitatori così truccati avrebbero poi potuto esibirsi per qualche minuto con 
gli animatori del piccolo circo.

Di questo grande progetto rimane ben poco nelle quattro stanze 
effettivamente inaugurate nel 2000, che sostanzialmente si limitano ad 
ospitare la collezione di oggetti e cimeli del clown. Il fatto che il Casinò di 
Locarno non compaia nella lista degli sponsors ed enti promotori91, ringraziati 
nel museo attraverso un disegno autografo di Dimitri, fa pensare d’altro 
canto che ben presto la collaborazione tra i due enti sia fallita. Il piccolo 

91	 Essi sono: Repubblica e Cantone del Ticino (sezione del promovimento economico e del lavoro), Dipartimen-
to federale dell’economia, Ufficio federale dello sviluppo economico e del lavoro (Seco), Hans Groeber Stiftung 
(Vaduz), Ente turistico lago Maggiore, Rolf e Catherine Gerling (Tegna), Türler Uhren und Juwelen (Zurigo), 
Adolf Ahlers AG (Herford).
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museo si sviluppa in quattro stanze in cui, dentro una quindicina di piccole 
vetrine, vengono presentati quasi settecento oggetti tratti dalla collezione di 
Dimitri, datati dal ‘700 ad oggi e provenienti da ogni angolo del pianeta, scelti 
personalmente da Szeemann, senza coinvolgere il clown. Le sale, afferma il 
curatore, “seguono un concetto “spiato” dalle collezioni”92; l’allestimento 
individua cioè le quattro principali direzioni lungo cui la raccolta degli oggetti 
è andata sviluppandosi nei decenni, e dedica ad ognuna di esse una sala 
tematica: l’elefante, la musica, la figura del clown, le maschere comiche. Ogni 
sala è inoltre caratterizzata dalla scelta di un colore specifico delle pareti, tutti 
molti forti e sgargianti: arancione per la sala dell’elefante, rosa scuro per quella 
della musica, verde per quella del clown e viola per quella delle maschere. 
Nelle intenzioni di Szeemann, questi colori richiamerebbero il tendone del 
circo, e funzionerebbero per contrasto: nel caso della sala con gli strumenti 
musicali, il rosa cupo contribuisce a far risaltare la tinta dorata degli ottoni e il 
legno degli strumenti a corda, mentre nella stanza del clown il verde scuro fa 
da contrasto al bianco cipria e ai rossi caldi che caratterizzano i clown classici. 
Questi colori quindi fungono da linea interpretativa dominante dello spazio, 
trasformando degli angusti uffici in uno spazio del divertimento, e allo stesso 
tempo contribuiscono ad enfatizzare la suddivisione tematica del materiale, 
circoscrivendo ulteriormente all’interno dello spazio le quattro stanze.

Il percorso parte dalla sala dell’elefante, che si sviluppa lungo tutta la 
lunghezza dell’edificio sul lato del cortile interno, per poi proseguire nelle 
altre tre, più piccole e poste sul lato strada. Appena salite le scale che portano 
al primo piano, il visitatore ha una vista diretta all’interno della prima sala, 
dal momento che la parete della soglia è sostituita da una vetrina con dei 
primi elefanti; nella stessa vetrina una scritta in rosso intitola: “Museo 
Comico”. Una piccola vetrinetta sul muro a destra, prima della soglia del 
museo, presenta un tamburello, una fisarmonica russa, e due maschere da 
zebra e da elefante utilizzate da Dimitri al circo Knie. Sono quindi riassunti 
gli interessi principali del museo: la figura dell’elefante, gli strumenti musicali, 
le maschere. Vengono inoltre presentati gli auguri degli artisti Eva e Adele, 

92	 Da un testo di Szeemann per una pubblicazione edita dalla Società dei commercianti e artigiani di Ascona, 
2001, ora in Tobia Bezzola e Roman Kurzmeyer, op. cit., p. 662 – 663.
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“i primi visitatori del museo”. Le didascalie illustranti l’origine dei vari 
oggetti, realizzate su dei pannelli di plexiglas trasparente, riportano spesso 
dei titoli buffi; l’intera stanza è chiamata “sala dell’elefante tra i cristalli”, 
con intento descrittivo rispetto all’allestimento, tutto basato sulla trasparenza 
delle vetrinette, ma probabilmente anche auto-denigratorio da parte del 
curatore93. Appena varcata la soglia, ci si trova sulla destra la “vetrina del 
kitsch elefantiade”, in cui sono raccolti esempi di raffigurazioni per l’appunto 
piuttosto kitsch dell’animale: peluches, saponette, ceramiche, giochi di latta 
e di gomma, candele. Al centro della stanza troneggiano invece un grande 
elefante di carta pesta di origine messicana, posto sopra “il sollevatore di pesi 
sollevato”, marionetta in legno e cartapesta realizzata per uno spettacolo della 
Compagnia Dimitri nel 1979. Nella parete a destra, in corrispondenza di 
questi grandi manufatti, è appesa una foto a dimensioni pressappoco naturali 
di Dimitri in scena mentre suona la fisarmonica, attorniato da poster di suoi 
spettacoli in Francia, Stati Uniti e Giappone.

A sinistra invece, tra le due finestre, un grande poster del Circo Knie, 
con il primo piano del volto di Dimitri, e cinque piccole istantanee che 
immortalano i momenti più spassosi del numero con l’elefante: il clown che 
viene afferrato con la proboscide, il momento in cui Dimitri cerca di cavalcare 
l’animale salendogli sul dorso con una scala, e quando infine viene schiacciato 
dal pachiderma che si distende su di lui. La visita alla sala si conclude con un 
grande elefante di cartapesta proveniente da Taiwan, e una grande vetrina 
che occupa tutto l’angolo in fondo a sinistra della stanza. Queste vetrine 
dalla forma molto particolare furono volute espressamente da Szeemann per 
guadagnare spazio, dal momento che consentono la presentazione di oggetti 
sfruttando totalmente gli angoli, e anche per “ammorbidire” la forma delle 
stanze. La suddetta vetrina conserva i manufatti più preziosi: elefanti di 
ogni foggia e misura, realizzati nei materiali più disparati, provenienti da 
Giappone, Cina, India, Corea, Pakistan, Africa, alcuni molto antichi. Ad 
essi si aggiungono oggetti provenienti dall’Europa e a noi più vicini: elefanti 
in stoffa, soprammobili in ceramica (alcuni raffiguranti Dimitri con il suo 
elefante), biscotti a forma di elefante.

93	 Szeemann infatti in occasione della mostra When attitudes become form, cit., e dello scandalo che ne seguì, fu 
ritratto da un giornalista come un elefante in un negozio di porcellane. Cfr. cap. “L’uomo, il professionista, il 
personaggio e la costruzione del proprio mito”



Fig. 13: Museo comico, Verscio (allestito nel 2000): “Sala dell’elefante tra i cristalli”, veduta parziale.



Fig. 14: Museo comico, Verscio (allestito nel 2000): la “Stanza della musica”.  
A sinistra, la vetrina ad angolo con gli strumenti a fiato.  

A destra I musici di Ettore Jermolini (1960 ca.) e sullo sfondo il susàfono preparato di Dimitri.
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Un’apertura posta a fianco dell’elefante di cartapesta, sormontata da 
un’immagine di Dimitri con la tromba, introduce alla piccola stanza della 
musica. Subito a destra è posto il gruppo di sculture di Ettore Jelmorini I 
musici, del 1960 circa, posto su dei piedistalli rosa, dello stesso colore delle 
pareti, e a fianco è posto il “susàfono preparato”, un’enorme tromba flessuosa 
disegnata da Dimitri; essa, denominata nella didascalia “scultura mobile”, 
veniva usata in alcuni spettacoli degli anni sessanta in cui il clown la suonava 
spingendola su dei pattini a rotelle. Di fronte a questo strano oggetto, una 
vetrina ad angolo presenta la collezione degli strumenti a fiato e a percussione: 
a trombe, flauti e tamburi provenienti da Europa, Asia e America Latina si 
uniscono un organetto a manovella di fine ‘800, memorabilia degli spettacoli 
del clown, come alcune foto di scena o strumenti disegnati da lui94, e oggetti 
“rumorosi” della vita quotidiana, come un corno da caccia e un clacson 
indiano. L’adiacente vetrina degli strumenti a corda conserva chitarre e 
mandolini italiani, spagnoli, cinesi e turchi.

Si passa in seguito alla stanza verde, dedicata alle rappresentazioni della 
figura del clown. La parete di destra ospita due vetrine ad angolo cariche di 
oggetti, e tra esse sette foto di Dimitri in scena, che evidenziano la sua mimica 
facciale, e un collage, Gli idoli di Dimitri, realizzato dal clown nel 1970, in cui 
vengono giustapposte in una cornice colorata alcune foto dei più grandi clown 
e mimi del secolo, tra cui Grock e Marcel Marceau. La tipologia di oggetti 
nelle vetrine è analoga a quelli conservati nella stanza dell’elefante, anche se 
mancano pezzi pregiati o antichi, trattandosi per lo più di oggetti della vita 
quotidiana: soprammobili, oggetti vari e giocattoli di ogni foggia e materiale, 
alcuni risalenti all’Ottocento fino ad altri recentissimi, che hanno come 
soggetto la figura del clown. Al centro della vetrina di sinistra abbiamo invece 
un omaggio a Grock, uno dei maestri di Dimitri, di cui è conservato il celebre 
parrucchino calvo di scena, una foto con autografo e una sua lettera del 1934.

Voltando le spalle alle vetrine, e passando per un’apertura ai cui lati 
vengono presentati dei grandi poster di Grock (1925 circa) e di Andreff & Ino 
(1930) si passa all’ultima sala, denominata “la via Lattea delle maschere”. Essa 
deve questo nome suggestivo alla trovata allestitiva che consente a Szeemann 

94	 Come il flauto-martello e la tromba più piccola del mondo.
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di mostrare in una sala così angusta svariate decine di maschere: egli decide 
infatti di fissarle al soffitto, tra le travi in legno, per cui la stanza sembra 
effettivamente aprirsi su un cielo stellato…di maschere. L’effetto notturno 
è enfatizzato anche dal fatto che la stanza è completamente oscurata, 
tinteggiata di un viola scuro, e le piccole vetrine illuminate da dei tenui 
faretti. Quest’ultima soluzione è dovuta al fatto che la stanza funge anche 
da sala di proiezione per una selezione di sketch tratti dai film di alcuni geni 
della comicità del XX secolo95.

Una piccola vetrina sulla destra ospita le maschere di foggia animalesca, 
provenienti da America Latina e Africa; una maschera indiana raffigurante 
una mucca è posta a fianco di una foto di scena in cui Dimitri cavalca 
l’animale. Nella vetrina di fronte, memorabilia di alcuni spettacoli del clown 
sono mischiati a maschere etniche, documenti e dediche di altri grandi 
personaggi della comicità96. Completano la visita un’altra piccola vetrina con 
maschere da tutto il mondo, e altre dediche a parete.

L’acquisizione di specifiche competenze sembra svilupparsi quindi in 
questo museo in un percorso opposto a quello che caratterizzava la casa 
del Padre, che, come abbiamo visto, da tematiche generali portava ad un 
avvicinamento graduale al “qui ed ora” del convento. Nel caso del Museo 
comico invece, il percorso prevede nelle prime due stanze una conoscenza 
più approfondita del protagonista, Dimitri, che verosimilmente il pubblico 
conosce già, dal momento che gli orari di visita al museo coincidono con gli 
spettacoli della compagnia, allestiti a pochi metri di distanza. Vengono quindi 
illustrati due aspetti importanti della sua arte: un numero specifico, quello con 
l’elefante, e una caratteristica generale: la passione per gli strumenti musicali 
e il loro utilizzo negli spettacoli. In seguito il visitatore può approfondire la 
conoscenza della figura del clown, per poi godere nell’ultima stanza della 
visione di alcuni sketch dei più grandi geni della comicità del secolo. Il percorso 
quindi parte dal clown ticinese, e più in dettaglio da un suo particolare 
numero, per poi aprirsi alla sua arte in generale, alla storia del personaggio 

95	 Tra cui Grock, Andreff, Charlie Rivel, Mack Sennett, Laurel & Hardy, Buster Keaton, Charlie Chaplin, Jacques 
Tati, Jerry Lewis, Woody Allen, e lo stesso Dimitri.

96	 Tra cui Charlie Chaplin, Grock, Peter Sellers, Charlie Rivel.



Fig. 15: Museo comico, Verscio (allestito 2000):  
“la via Lattea delle maschere”, veduta parziale del soffitto.
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del clown, fino allo sviluppo di questa figura nel secolo passato, in una 
progressione che dal particolare (che coincide con la posizione del visitatore 
stesso, ospitato nel centro propulsore dell’arte di Dimitri) giunge al generale. 

Una caratteristica che invece accomuna tutti i musei di Locarno, è il 
fatto che ci troviamo sempre di fronte al riutilizzo a fini museali di strutture 
preesistenti, le stesse che hanno ospitato i personaggi e le vicende che il museo 
si propone di narrare. Nella maggioranza dei casi, gli oggetti ed i manufatti 
presentati si trovano nel luogo in cui sono stati prodotti, o dove sono stati 
raccolti e collezionati. Nel caso della casa del Padre e del Museo comico, 
l’edificio è tuttora sede del soggetto che il museo indaga (rispettivamente la 
comunità conventuale e la compagnia Dimitri) e la struttura espositiva si trova 
ad essere parte di un complesso che contiene parti a diversa destinazione. 
Nel caso della casa del Padre, il museo occupa infatti il nucleo più antico 
dell’edificio, abitazione dei monaci nei secoli passati e più recentemente, 
con la costruzione delle nuove ali nel XIX secolo, magazzino. Il complesso 
contiene anche le zone adibite al soggiorno dei frati, varie cappelle, e la chiesa, 
fino alla Via crucis che scende in città. Nel caso del piccolo museo di Verscio, 
come abbiamo visto, esso occupa gli spazi precedentemente adibiti ad uffici 
amministrativi, si trova sopra il ristorante e le finestre si affacciano sulla corte 
dove si trova il teatro. Diverso il caso dello spazio museale presso l’Elisarion, 
che occupava due locali della residenza della coppia von Kupffer – von Mayer, 
un edificio che venne completamente snaturato dalla successiva destinazione 
a centro culturale. Piuttosto che essere inserito in un sistema coerente e 
vivo, il museo di Minusio quindi rappresentava un tentativo di preservare la 
memoria storica di un immobile sconvolto dal cambio di destinazione e di 
proprietà. D’altro canto, mentre l’esistenza di una comunità religiosa o di un 
avviato teatro stabile possono garantire una continuità nel tempo, in termini 
di attività e di preservazione della memoria, l’esperienza dell’Elisarion era 
tutt’uno con i suoi protagonisti; una volta deceduti, l’edificio e la sua storia 
hanno da subito iniziato ad essere materiale scomodo per il territorio in 
cui erano ospitati, tanto che il Cantone rifiutò la donazione e il Comune di 
Minusio decise subito di sradicarne la memoria. 

Il curatore si trovò quindi a lavorare in situazioni molto diverse: con 
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il completo sostegno di una comunità che commissiona l’allestimento per 
quando riguarda i musei di Orselina e di Verscio, nell’indifferenza e nell’astio 
a Minusio. Tra questi due estremi si situa l’esperienza di Monte Verità, in 
quanto la Fondazione istituita per gestire il lascito del barone von der Heydt 
appoggiò l’attività di Szeemann, ma non fornì mai il sostegno sperato, tanto 
che il curatore provvedeva personalmente ai costi di manutenzione del 
museo, e non si pensò mai concretamente al centro culturale che il barone 
prospettava con il suo lascito al Cantone.

Per concludere, vale la pena di riportare il breve testo redatto da Szeemann 
per un opuscolo della scuola teatro Dimitri, che aiuta a comprendere le 
ragioni del suo interesse per quest’esperienza, al di là del piacere di lavorare 
con una persona a cui era legato da una profonda amicizia:

“Dimitri parla di sogni, perché non di miracoli? Il teatro Dimitri prende le 
dimensioni di un’opera d’arte integrale: teatro, ristorante, museo, scuola e con 
la conquista dell’ex-Coop Verscio ha raggiunto anche la transustanziazione: 
dai viveri di prima necessità allo spazio di corpi animati, dall’alimentazione 
allo spirito artistico. Questa è l’avventura di oggigiorno: immergersi nel luogo 
una volta prescelto ed espandersi sul terreno per i bisogni spaziali dei desideri.”

Nel testo già citato del 2001, il curatore afferma inoltre che proprio 
la prossimità del museo con la scuola, il teatro e il bistrot garantirebbero 
un andirivieni continuo, facendone un luogo vivo; per questo motivo, 
gli orari d’apertura vanno dalle diciassette a mezzanotte, di modo che il 
pubblico degli spettacoli possa godere della visita. Da una parte quindi, 
saremmo di fronte ad un percorso artistico che si apre alla didattica e diviene 
esperienza di vita in senso totalizzante; difficile pensare che nello scrivere 
“opera d’arte integrale” Szeemann non stesse riflettendo sul concetto di 
“Gesamtkunstwerk”, a lui così caro. Il breve volantino dal tono giocoso e, per 
l’appunto, clownesco non era forse il contesto più adatto per fare un raffronto 
così impegnativo, che il curatore evita, limitandosi ad evocarlo. L’ultima frase 
inoltre, che illustra in modo poetico la decisione di Dimitri di investire sul 
suo territorio d’origine, benché assolutamente marginale rispetto allo logica 
dell’industria dell’intrattenimento, potrebbe a ragione essere applicata anche 
alle scelte condotte dallo stesso Szeemann, che riuscì a lavorare ad un livello 
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internazionale, pur rimanendo nel luogo “prescelto” dov’era giunto per scelte 
personali, e rivitalizzandolo attraverso la sua presenza e la sua attività; quella che 
lo legava a Dimitri non era probabilmente quindi solo una grande amicizia, ma 
anche un profondo rispetto per le scelte di vita e artistiche del clown ticinese.



Parte II  
di/su/per/con Harald Szeemann: alcune ossessioni
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L’uomo, il professionista, il personaggio  
e la costruzione del proprio mito

Fin dall’inizio della propria carriera professionale, Harald Szeemann fu ben 
consapevole della portata storica delle sue mostre, e dell’originalità della sua 
posizione intellettuale. Fu sempre attento quindi all’immagine che dava di sé, e 
a costruirsi un posto all’interno della storia dell’arte del ‘900. Questo avvenne 
principalmente attraverso due metodi: da una parte mediante la messa a punto 
di un sistema di pensiero che lo portò ad oltrepassare le norme professionali 
canoniche e a creare un personaggio e una figura intellettuale fuori da ogni 
schema predefinito, dall’altra attraverso la fondazione del proprio archivio. 
In questa sezione verranno analizzate alcune di queste strategie, volte alla 
costruzione di una precisa figura pubblica, e al consolidamento di sé nella storia.

Nonostante da giovane fosse più interessato al teatro che all’arte, 
Szeemann venne nominato nel 1961, all’età di 28 anni, direttore della 
Kunsthalle della sua città natale; questo naturalmente non fu un evento 
fortuito, ma il frutto di una rete di relazioni intessute fin da giovanissimo. 
Il curatore tuttavia, quando interrogato a proposito, amava far riferimento 
al suo avvicinamento al mondo dell’arte come ad un caso, avvenuto per una 
serie di strane coincidenze:

“Per quanto riguarda il mio caso, devo dire che ho avuto fortuna. 
Nel 1956 il Direttore del Museo di Philadelphia [Henry Clifford, N.d.A.] 
voleva conoscere la Svizzera ed imparare il tedesco e cercava qualcuno che 
lo accompagnasse. Ha chiesto a Berna a Franz Meyer, marito della figlia 
di Chagall, il quale ha detto che conosceva qualcuno - cioè io - così ho 
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fatto questo giro con il Direttore, comprese le cene con i Rothschild. L’anno 
seguente a San Gallo - e questo fu il secondo evento fortunato - un comitato 
costituito da cinque membri stava organizzando una mostra sui pittori-poeti/
poeti-pittori, e si sono tutti ammalati contemporaneamente. È chiaro che 
a Berna mi si conosceva perché avevo realizzato un cabaret da solo, avevo 
invitato tutti gli artisti, notti bianche, avevo successo con le donne e con gli 
uomini, sono stato travestito, e così via.”97

E ancora:
“Nel 1957, la professione di “exhibition maker” me la trovai semplicemente 

tra le mani. La squadra che lavorava ad una grande mostra sui doppi talenti 
Dichtende Maler – Malende Dichter  al Kunstmuseum di San Gallo era stata 
decimata dalla malattia, la situazione era tragica e cercavano disperatamente 
qualcuno che potesse risolverla.”98

Al di là della plausibilità di una malattia così contagiosa, il fatto che si 
“sia trovato” a lavorare in ambito museale non sembra un accadimento così 
fortuito come il curatore ricorda, quanto piuttosto una precisa ambizione99. 
Queste origini mitiche del suo interesse per la curatela credo possano essere 
ricondotte ad un disegno volto a dare di sé sempre un’immagine da outsider, 
da “pensatore selvaggio”. Allo stesso tempo, il passaggio dal teatro alle arti 
visive, sempre così ripetutamente sottolineato, evidenzia anche dal punto 
di vista strettamente biografico una concezione inglobante e non settoriale 
della cultura e dell’arte, che sarà così tipica del suo operato come curatore.

Ben consapevole di quanto sia fugace la memoria rispetto alle mostre 
temporanee, soprattutto in un’istituzione senza collezione permanente, verso 
la fine della propria carriera alla Kunsthalle il curatore sente la necessità di 
storicizzare il proprio operato, attraverso tre operazioni: il celebre diario 
che documenta la fase preparatoria della leggendaria When attitudes become 

97	 Harald Szeemann in Amyel Garnaoui, Harald Szeemann e il museo delle ossessioni, Danilo Montanari Editore, 
Ravenna 1999, p. 108.

98	 Harald Szeemann, Austria im Rosennetz (1996), citato in Hans-Joachim Müller, op. cit., p. 10; [trad. it. dell’autore].

99	 Szeemann in quegli anni stava studiando storia dell’arte, fin da giovane si dilettava di pittura, conosceva e 
frequentava i bernesi Dieter Roth e Daniel Spoerri e, una volta a Parigi, tra gli altri, André Breton, Jean Tin-
guely, Yves Klein. Arnold Rüdlinger, direttore della Kunsthalle di Berna dal 1946 al 1955, lo introdurrà inoltre 
a molti altri artisti, come Fernand Léger e Sam Francis.
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form (Kunsthalle Bern 1969)100, la pubblicazione, insieme a Jean-Christophe 
Ammann, di Von Hodler zur Antiform: Geschichte der Kunsthalle Bern101, e la 
realizzazione della mostra 8 ½. Dokumentation 1961 – 1969 presso la galleria 
Claude Givaudan di Parigi, nel 1970. Possiamo ben affermare che ci troviamo 
quindi di fronte ad un tentativo sistematico di storicizzazione, o per lo meno di 
documentazione di eventi avvenuti pochi mesi prima, da parte di un operatore 
museale che all’epoca aveva meno di quarant’anni. Operazione alquanto 
inusuale, che Szeemann conduce con assoluta caparbietà e determinazione.

Il “diario”, che non è affatto un testo privato, in quanto pensato e 
redatto per una sua successiva pubblicazione, si sviluppa come un vero e 
proprio journal intime per i primi due terzi, per poi, a partire dalla data 
di inaugurazione della mostra (22 marzo 1969) limitarsi a riportare una 
rassegna stampa, soprattutto titoli ma in alcuni casi anche interi articoli, 
accuratamente selezionati riportando tutti i giudizi negativi e le considerazioni 
offensive. Il testo, redatto in brevi annotazioni suddivise per giornata, inizia 
con l’incontro con i rappresentanti della Philip Morris e della loro agenzia 
di comunicazione102, che commissionano a Szeemann una mostra di giovani 
artisti. Szeemann annota come in un primo momento si fosse pensato agli 
esperimenti con la luce, e in particolare alla scena californiana. Segue qualche 
giorno dopo (22 luglio) la descrizione della visita all’atelier di Reinier Lucassen 
ad Amsterdam, in preparazione della mostra Junge Kunst aus Holland103. 
Szeemann racconta di essersi recato per caso nell’atelier vicino, occupato da 
un giovane artista assistente di Lucassen, Jan Dibbets. “Sono anche entrato 
nella sua stanza di lavoro perché non trovavo le porte di uscita”, afferma 
Szeemann, trovandosi così di fronte all’artista che innaffia la sua opera: un 
tavolo su cui stava facendo crescere dell’erba (Grass-table, 1968). Il curatore 

100	 Originariamente pubblicato in Op Losse Schroeven, Situaties en Cryptostructuren, catalogo della mostra (Stede-
lijk museum Amsterdam, 15 marzo - 27 aprile 1969), ora in Harald Szeemann, Museum...,op. cit., pp. 48 - 72, 
e in italiano in Lucrezia De Domizio Durini, op. cit., pp. 150 - 163. Op Losse Schroeven fu una mostra organiz-
zata in parallelo a When attitudes become form da Wim Beeren; cfr. Christian Rattemeyer, Exhibiting the new 
art - “Op losse schroeven” and “When attitudes become form” 1969, Afterall, London 2010.

101	 Benteli, Bern 1970.

102	 Rispettivamente Jean-Marie Theubet e Nina Kaiden della Ruder & Finn, incontro avvenuto il 13 luglio 1968.

103	 Kusthalle Bern, 2 novembre - 1 dicembre 1968.



109

annota come l’osservazione di questo gesto l’abbia portato all’intuizione 
di concentrarsi su un nuovo tipo di arte, che si sviluppi attraverso “lavori, 
concetti, processi, situazioni, informazione”104. Nel diario viene annotato 
“qui comincia la vera storia”. Di nuovo quindi siamo di fronte ad un evento 
fortuito che, apparentemente, guida lo sviluppo dell’agire di Szeemann. 
Segue, a partire dal 12 novembre, la cronaca del viaggio attraverso l’Europa 
e gli Stati Uniti, alla ricerca degli artisti da esporre. Il testo si fa ancora più 
telegrafico, annotando nomi, orari, alcune brevi frasi descrittive degli atelier 
visitati, dando così l’idea della frenesia e dell’enorme quantità di lavoro e 
di relazioni umane intessute negli ultimi mesi precedenti l’inaugurazione. 
Soprattutto le pagine dedicate al viaggio americano sono un rocambolesco 
elenco di voli aerei, nomi, città. Infatti, dall’8 al 31 dicembre negli Stati 
Uniti (New York, San Francisco, Los Angeles, Las Vegas, Dallas, Chicago, 
New York), Szeemann visita, tra gli altri, Christo, Roy Lichtenstein, Robert 
Morris, Joseph Kosuth, Michael Heizer, Eva Hesse, Bob Ryman, Richard Serra 
(“ci sono continuamente casi in cui, quando si entra in un atelier, si sente il 
profumo di un buon artista”), Hans Haacke, Denis Oppenheim, Sol LeWitt, 
Carl Andre, Michael Asher; un elenco infinito, con interpolate qua e là delle 
considerazione illuminanti: “New York e Los Angeles sono come Firenze e 
Venezia (tanto tempo fa)”.

Seguono viaggi a Parigi, Londra, in Italia (Milano, Torino, Genova, 
Bologna e Roma), un immane lavoro di corrispondenza e organizzazione, 
finché dal 15 marzo, una settimana prima dell’inaugurazione, arrivano gli 
artisti e si inizia a lavorare alla realizzazione delle opere direttamente negli 
spazi espositivi. È chiaro come all’autore interessi precisare alcuni aspetti in 
particolare: prima di tutto, l’enorme mole di lavoro, e la reazione negativa 
e violenta della stampa105. Ma risulta anche evidente come il curatore, 
negli stessi mesi in cui stava realizzando la mostra, avesse perfettamente 
compreso le caratteristiche atipiche di questa operazione, che di lì a qualche 

104	 Il titolo completo della mostra sarà Live in your head – When attitudes become form – works – concepts – processes 
– situations – information.

105	 Tra i titoli riportati dal curatore: Ho per caso un’opera d’arte attaccata alla suola della scarpa? (“Der Bund”, 24 
marzo 1969), La scemenza si avvicina all’arte con passo frastornante (“Appenzeler Zeitung”, 24 marzo), Dipende 
da quello che c’è in testa (“Berner Oberländer”; uno dei sottotitoli della mostra era Live in your head).
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anno diverranno una costante per quanto riguarda le manifestazioni d’arte 
contemporanea: un grande finanziamento privato, che gli consente di fare 
molta ricerca sul campo, visitando uno a uno gli atelier di decine di artisti, 
da un continente all’altro; ed il fatto che per la prima volta il museo diviene 
il luogo di realizzazione di gran parte delle opere.

Nello stesso 1969, Szeemann, dimessosi dalla direzione della Kunsthalle, 
inizia una fase di riflessione sul suo operato e la sua figura professionale, che lo 
porteranno ad un gesto inedito: la fondazione di un’agenzia di cui lui era il solo 
impiegato. Il curatore quindi, nel momento in cui non si trova a rappresentare 
nessuna istituzione, decide di “istituzionalizzarsi”, di farsi egli stesso impresa.

“Quando ho deciso di chiamarmi “Agenzia per il lavoro spirituale 
all’estero”106 era un gesto serio e ironico, anche politico e personale. Quando 
il mio lavoro alla Kunsthalle spaccava la città in due: o pro o contro il mio 
operare; quando gruppi anonimi minacciavano di farmi saltare per aria; 
quando nei giornali c’erano lettere di gente benpensante che indicavano che 
il mio nome non era svizzero e che il parlamento aveva preso la decisione 
di cacciarmi via se mettevo in pericolo vite umane; e quando c’erano partiti 
contro l’immigrazione straniera e Max Frisch ha detto: “Avevamo bisogno 
di manodopera ma sono arrivati esseri umani”, ho deciso di chiamarmi 
“Agenzia per il lavoro spirituale all’estero”. Gli immigrati operai erano 
chiamati “Gastarbeiter”, lavoratori ospitati. Dunque dopo la fase identità mi 
sono esteso nella corporate identity, ma operando da solo. Ma in me c’erano 
tutte le istituzioni: legislativa, esecutiva, brain trust e così via. Se qualcuno 
voleva qualcosa da me doveva scrivere all’istituzione (Agenzia) precisando 
che voleva il collaboratore Szeemann.”

La fondazione dell’Agenzia si configura anche come una rif lessione 
sull’autorialità legata alla produzione di mostre; in questi anni infatti (1969 
- 1974 circa), in cui Szeemann si ritrova a dover inventare di fatto una sua 

106	 In tedesco Agentur für geistige Gastarbeit. Il termine Gastarbeit può essere tradotto con “lavoro su commissio-
ne”; farebbe quindi preciso riferimento al fatto di non lavorare più in modo continuativo per una specifica 
istituzione; ma Gastarbeiter indica anche i lavoratori immigrati; perciò in questo caso specifico geistige Gastar-
beit viene solitamente tradotto in italiano con “lavoro spirituale all’estero” (traduzione d’altro canto utilizzata 
dallo stesso Szeemann, cfr. Lucrezia De Domizio Durini, op. cit., p. 84). Una traduzione letterale suonerebbe: 
“Agenzia per il lavoro spirituale su commissione”. La citazione è tratta un’intervista non datata a Harald Sze-
emann di Lucrezia De Domizio Durini (circa 2002 - 2004), ibid. p. 84.
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posizione professionale, egli esita tra la creazione di un vero e proprio team 
anonimo, che avrebbe comportato quindi un rifiuto categorico della nozione 
di autore, e il bisogno di montare mostre “firmate”, che si facciano portatrici 
dei suoi interessi e della propria soggettività. Come nota Pinaroli107, questa 
indecisione è evidente anche nella scelta dei motti per la propria agenzia. 
Il primo, scelto per la realizzazione di un timbro nell’aprile 1970, recava 
lo slogan Besitz durch freie Aktionen ersetzen (“sostituire la proprietà con 
azioni libere”). Successivamente, nel momento in cui Szeemann, con la 
realizzazione de Il nonno e Le macchine celibi, inizia a concepire l’Agenzia come 
uno strumento per lavorare su mostre tematiche e estremamente soggettive, 
inizia ad usare il più pragmatico from vision to nail (“dalla visione al chiodo”), 
che piuttosto che porre il focus sul fatto che l’Agenzia problematizzi i concetti 
di proprietà e di autorialità, sottolinea il fatto che essa si occupi di ogni 
singolo aspetto della mostra, dalla prima idea all’allestimento. 

Questo concetto d’altro canto, che ora sembra divenire la caratteristica 
principale dell’Agenzia, non era così chiaro in un primo tempo. In un’intervista 
del dicembre 1970 infatti, il curatore, riferendosi alle prime tre mostre a cui 
l’Agenzia ha collaborato, afferma: “come dimostrano queste esperienze, ogni 
volta che ho offerto i miei servizi per una mostra ad un livello subordinato, ho 
finito per prendere in mano l’intera organizzazione, e ciò è l’esatto opposto 
del vero concetto che sta dietro l’Agenzia”108. Di fatto l’Agenzia si configurerà 
più come una cornice concettuale entro cui situare la propria posizione 
professionale, che come un team di collaboratori anonimi; Szeemann 
comunque finirà per crearsi una squadra di tecnici fissi109, riservandosi 
però ogni singola decisione rispetto alla concezione e all’allestimento delle 

107	 Fabien Pinaroli, The agency for intellectual guest labour, in Florence Derieux, op. cit., pp. 63 – 71.

108	 Tratto da Urs e Rös Graf, The agency for intellectual guest labour – interview with Harald Szeemann, ibid. pubbli-
cata integralmente per la prima volta, pp. 83 - 89 [trad. it. dell’autore]. Le mostre a cui il curatore qui si rife-
risce sono 8 ½. Dokumentation 1961 - 1969, Galerie Claude Givaudan, Parigi 5 febbraio - 7 marzo 1970; Das 
Ding als Objekt, Kunsthalle Nürnberg , 10 luglio - 30 agosto 1970; Happening & Fluxus, Kölnischer Kunstve-
rein, Köln, 6 novembre 1970 - 6 gennaio 1971; Württembergischer Kunstverein, Stuttgart, 1971.

109	 Josy Kraft per quanto riguarda i trasporti a partire dal 1972; l’architetto Christoph Zürcher dal 1978; Jérôme 
Szeemann per l’allestimento, a partire dal 1983; Pidu Russek fino alla Biennale veneziana del 1999; Peter 
Bissegger, scenografo di fama mondiale, che si occupò della costruzione dei vari modellini a partire da Monte 
Verità e in particolare del Merzbau di Kurt Schwitters in occasione di Der Hang zum Gesamtkunstwerk (1983). 
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mostre, e demandando ai collaboratori solo le questioni tecniche. Nel 
momento in cui veniva contattato da un’istituzione, Szeemann contrattava i 
compensi per ogni singolo collaboratore, pagato come libero professionista.

Con l’inizio della collaborazione con la Kunsthaus di Zurigo, di cui 
divenne “collaboratore indipendente permanente” (1981-2000), Szeemann 
acquisì finalmente una certa stabilità economica, con uno stipendio fisso e 
degli extra per ogni mostra organizzata. Per tutta la vita comunque non smise 
di lavorare con il suo team, e di divulgare il suo concetto di agenzia, che ben 
presto venne mitizzata:

“Il carattere delle operazioni dell’Agenzia ricorda quindi la vita di Simeone 
lo Stilita sulla sua colonna. È stato solo grazie alla sua esistenza isolata che 
la sua vita è divenuta un’impresa capace di dare diversi servizi e benefici agli 
altri, che hanno fatto uso della sua stessa esistenza come di un servizio.”110

L’Agenzia per il lavoro spirituale all’estero quindi, più che indicare una 
modalità operativa, funge da definizione della sua attività in relazione ai piani 
economici, politici ed artistici. Dal punto di vista professionale, essa sembra 
voler essere una soluzione al problema della crescente burocratizzazione del 
lavoro del curatore in seno ad un’istituzione, lavoro a cui Szeemann continua 
a rivendicare il giusto spazio per lo studio e la ricerca: 

“Penso che molti dei miei colleghi meritino di meglio che ricoprire una 
funzione o amministrare una situazione di un museo locale. Anche loro 
dovrebbero poter andare in trasferta, perché sul posto devono essere tutto 
contemporaneamente: amministratori, sensibili amanti dell’arte, scrittori di 
premesse, bibliotecari, manager, contabili, animatori, conservatori, agenti di 
finanza, diplomatici eccetera. Credo perciò che la mia Agenzia rappresenti 
un’alternativa vera che può restituire al nostro mestiere un po’ di umanità, 
più tempo per la programmazione.”111

Il gesto di Szeemann d’altro canto è molto vicino alle azioni di alcuni 
artisti dell’area Fluxus e dell’happening, che proprio in quegli anni 

110	 Harald Szeemann, “Le musée des obsessions”, in Harald Szeemann, Ecrire..., cit., p. 57 [trad. it. dell’autore].

111	 Harald Szeemann in Blick zurück fast ohne Zorn. Interview von Petra Kipphof, in “Die Zeit”, 27 ottobre 1972, in 
italiano (Sguardo all’indietro quasi senza collera - intervista con Petra Kipphof ) in Lucrezia De Domizio Durini, 
op. cit., pp. 166 - 170.
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concepirono la fondazione di istituzioni come parte della loro pratica artistica. 
Uno per tutti Joseph Beuys, molto vicino a Szeemann, che nel 1971 fondò 
la sua “Organizzazione per la democrazia diretta tramite il referendum”. Per 
qualche anno, Beuys usò gran parte delle sue mostre, azioni e conferenze per 
pubblicizzare questa sua creatura; compreso l’invito a partecipare alla documenta 
5 di Szeemann, in cui presentò l’Ufficio per la democrazia diretta tramite il 
referendum, in cui per i 100 giorni di apertura della mostra si rese disponibile ad 
incontrare il pubblico e discutere con esso sugli obiettivi dell’organizzazione.

La prima mostra dell’Agenzia szeemanniana, come già accennato, fu 
proprio un’analoga iniziativa volta alla presentazione dell’organizzazione: 8 
½. Dokumentation 1961 - 1969, tenutasi presso la Galerie Claude Givaudan 
di Parigi nel 1970. Realizzata in collaborazione con l’artista Klaus Rinke, 
essa si suddivideva in due parti: la prima conteneva una serie di environments 
concepiti dall’artista, che costringevano il pubblico a camminare su un sottile 
strato d’acqua, o sulla sabbia; la seconda era invece una mostra documentaria 
che presentava il lavoro di Szeemann alla Kunsthalle Bern.

Nello stesso anno d’altro canto il curatore continua il tentativo sistematico 
di storicizzazione della propria esperienza bernese con la pubblicazione, 
in collaborazione con Jean-Christophe Ammann, del volume Von Hodler 
zur Antiform: Geschichte der Kunsthalle Bern. Il volume è strutturato come 
una cronistoria del museo, attraverso l’elenco di tutte le mostre realizzate 
dall’anno di apertura (1918) alla Weihnachtsausstellung del 1968 - escludendo 
quindi significativamente la tanto criticata When attitudes become form, che 
Szeemann d’altro canto si era già premurato di mitizzare pubblicando il già 
analizzato “diario” nel catalogo dello Stedelijk Museum. Per ogni mostra 
vengono pubblicati due o tre articoli tratti dalla rassegna stampa, e in alcuni 
casi qualche foto. Il testo colpisce per l’impostazione molto originale, che si 
basa unicamente sulla ricezione delle mostre da parte della stampa. Questo 
fa naturalmente buon gioco alle mostre di Szeemann, che con l’andare degli 
anni furono sempre più seguite dalla critica e dai giornali locali, visto il forte 
grado di sperimentazione che impose alla programmazione del museo. Va 
segnalato inoltre che all’epoca, il fatto di redigere la rassegna stampa non 
era un’abitudine così consueta come lo è oggi. Interrogata a riguardo rispetto 
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agli anni della direzione dell’ARC di Parigi da parte di Pierre Gaudibert 
(1967-1972), Suzanne Pagé per esempio afferma: “per la rassegna stampa 
non ci rivolgevamo a un’agenzia specializzata, eravamo noi che sfogliavamo 
i giornali, ritagliavamo…non avevamo i soldi per assicurare le opere, si figuri 
se pensavamo alla rassegna stampa!”112. Per tutta la sua carriera Szeemann 
invece fu molto attento a come la sua immagine veniva veicolata dalla stampa; 
nel suo archivio di Maggia si trova ogni più piccolo trafiletto che nomini una 
sua mostra, alcuni anche in una decina di copie. 

Qualche anno dopo, nel 1973, Szeemann concepisce un’altra istituzione 
che lo rappresenta, e di cui l’Agenzia per il lavoro spirituale all’estero diverrà 
una parte: il “Museo delle ossessioni”. Il curatore racconta come questo 
concetto gli si sia materializzato nella mente all’improvviso, mentre era 
in barca vicino a Chioggia, con suo figlio Jérôme e l’artista Guy Harloff: 
“all’improvviso, sentii dentro di me come “ciò che manca”, sempre troppo 
ampio per le parole, si lasciasse coprire e abbracciare dalla nozione di 
Museum der Obsessionen”113. Anche nel caso dell’immagine della dea con 
le molte mammelle, che l’autore sceglie per visualizzare la storia di monte 
Verità, Szeemann, come abbiamo visto, afferma di aver avuto una sorta di 
illuminazione; in quel caso, la figura gli sarebbe apparsa in sogno114. Siamo 
di fronte ad un tipico atteggiamento szeemanniano, per cui il curatore, 
piuttosto che giustificare concettualmente le proprie elaborazioni intellettuali, 
preferisce presentarle come frutto di un’immaginazione vivida e irrefrenabile. 
Questa concezione romantica, spontaneista e “creativa” della propria ricerca si 
ritrova spesso nei suoi cataloghi, infarciti di nozioni suggestive quanto vaghe 
come “mitologie individuali”, “necessità interiore”, “energia”, “attitudini”.

Da questo momento, l’Agenzia per il lavoro spirituale all’estero diverrà 
l’organo esecutivo di questa nuova istituzione, e ogni mostra realizzata da 
Szeemann si configurerà come una possibile visualizzazione di una sezione 
del Museo delle ossessioni.

112	 In Pietro Rigolo, L’ARC di Pierre Gaudibert 1967 – 1972, tesi di laurea, Università IUAV di Venezia, A.A. 
2005/2006, non pubblicata.

113	 In Harald Szeemann, Museum..., cit., citato in inglese in Hans Joachim Müller, op. cit., p. 50 [trad. it. dell’autore].

114	 D’altra parte il curatore  afferma che anche Michel Carrouges, autore del primo saggio sulle macchine celibi, avreb-
be scoperto tramite un sogno la correlazione tra il “Grande vetro” di Marcel Duchamp e la macchina per torture 
descritta da Kafka nella Colonia penale (cfr. Museum der Obsessionen, in Harald Szeemann, Museum..., cit.).



115

“Ma questa agenzia doveva aver bisogno di una finalità. Avendo deciso 
che dopo la Kunsthalle non volevo più una carriera museale, ma volendo 
rimanere fedele alla mia vocazione, ho chiamato il mio museo il Museo delle 
Ossessioni […]. Rimane irrealizzabile, immateriale, un’idea. Dunque tutto ciò 
che faccio è parte del Museo delle Ossessioni, ma sono solamente approcci di 
un Museo delle Ossessioni.”

Esso rappresenta quindi un’espressione linguistica attraverso cui un 
autore, la sua opera e la sua stessa vita si identificano totalmente: un museo 
nella testa; “il Museo delle Ossessioni è inesistente ma si lascia affascinare 
da tutto o piuttosto il fascino fa da medium”115. Non è chiaro però, per lo 
meno in un primo momento, come Szeemann intendesse configurare questo 
concetto. Esistono, infatti, dei documenti che testimoniano come, alla metà 
degli anni ’70, il curatore abbia effettivamente provato a realizzare delle 
mostre che avessero come soggetto questa nuova entità. In degli appunti del 
1974 per esempio, pubblicati con il titolo Museo delle Ossessioni – proposta 
per una mostra nell’Accademia delle arti di Berlino116, Szeemann delinea una 
mostra che possa rappresentare il prototipo del suo museo. Questo testo 
propone la visualizzazione dell’ossessione come elemento figurativo nell’arte 
contemporanea (Christian Boltanski, Annette Messager, Errò), ma anche 
la rappresentazione della differenza tra ossessioni primarie e secondarie 
(cioè ossessioni derivanti da disagi psichici, e ossessioni rielaborate, come 
nell’arte visiva propriamente detta), il tema della riconquista di una creatività 
pura nel XX secolo (surrealismo, art brut), il tema del collezionismo e delle 
“ossessioni sociali” (bellezza, morte, razza, potere, pace, spirito), e un piccolo 
“museo delle ossessioni primarie” in cui presentare atteggiamenti e pratiche 
ossessive legate ai quattro elementi naturali. Un progetto assolutamente 
eterogeneo quindi, volto a rappresentare un tema vago e incerto come quello 
dell’ossessione, ma che fungerà da base per riprendere molti temi che saranno 
sviluppati soprattutto nelle Macchine celibi, mostra che di fatto è il primo 

115	 Da un’intervista a Szeemann non datata (circa 2002-2004) di Lucrezia De Domizio Durini, in Lucrezia De 
Domizio Durini, op. cit., pp. 80 - 85, da cui è tratta anche la citazione precedente.

116	 Museum der Obsessionen. Vorschlag für eine Ausstellung in der Akademie der Künste in Berlin, datata 1974, pubbli-
cato in Harald Szeemann, Museum..., cit., pp. 102 - 106, poi in italialiano in Lucrezia De Domizio Durini, op. 
cit., pp. 174 - 175.
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tentativo di visualizzazione parziale di questo museo (ossessione dei cicli 
chiusi, sado-masochismo, che in questo primo progetto è legato alle ossessioni 
riferite all’elemento terrestre).

In Il Museo delle Ossessioni – proposte per una futura Documenta (1977)117, il 
progetto diviene sempre più complesso e ambizioso; al principio organizzativo 
basato sugli elementi naturali se ne sovrappone uno basato sui pianeti 
del Sistema Solare, partendo da una struttura spaziale che prende come 
riferimento il Teatro della memoria di Giulio Camillo:

“Un palcoscenico circolare o semicircolare e un auditorio anch’esso a 
semicerchio, diviso in sette settori, ciascuno composto dallo stesso numero di 
gradini. Queste sette sezioni si trovano ognuna sotto un simbolo planetario e 
salgono come una fila di pianeti. Al centro c’è la fila del Sole con la Trinità. 
[…] Il Museo delle Ossessioni è dunque un teatro nel quale lo spettatore sta nel 
palcoscenico e assiste alla trasformazione, sui gradini destinati al pubblico, 
dell’ossessione primaria in secondaria, cioè alla sublimazione dell’energia”118.  
Segue nel testo un interessante esempio di quest’organizzazione tematica e 
spaziale, che illustra come, nel caso dell’ossessione per il fuoco per esempio, 
si passerebbe dall’illustrazione dell’attività dei piromani, all’impiego 
consapevole del fuoco quale generatore di paura (nei falò per esempio), fino 
all’utilizzazione del fuoco nell’opera di Yves Klein. Vale la pena di ricordare 
che questi progetti non furono del tutto abbandonati, ma, come spesso accade, 
continuamente rimaneggiati e fantasticati; come nel caso dell’organizzazione 
della mostra secondo un modello trino, che viene ripresa in un progetto mai 
realizzato per il Padiglione della sessualità e dell’amicizia all’Esposizione 
universale di Hannover 2000, a cui Szeemann accenna in un’intervista 
del 1998119. In seguito, come già accennato, il Museo delle ossessioni verrà 
concepito piuttosto come una cornice concettuale e lo scopo di una vita, che 
non può tendere ad una sua visualizzazione completa.

Un altro filone attraverso cui approcciarsi a quest’idea del Museo delle 

117	 Das Museum der Obsessionen. Vorschläge...,cit.

118	 Ora ibid. pp. 204 - 208. Questo tema della creazione artistica come sublimazione dell’energia è alla base del 
progetto iniziale della trilogia szeemanniana (Macchine celibi – Mamma – Sole).

119	 Riportata in Amyel Garnaoui, op. cit. 
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ossessioni potrebbe essere quello dell’analisi di alcune opere realizzate nella 
stessa epoca da artisti vicini a Szeemann. Negli anni settanta, infatti, molti 
di essi lavoravano al tema del museo, ed in generale della classificazione e 
dell’archiviazione. Proprio nella sua documenta 5, Szeemann aveva presentato 
una sezione apposita dedicata ai “Museen von Künstlern”, in cui, attorno 
all’antecedente duchampiano120, erano raggruppati alcuni artisti che dalla 
seconda metà degli anni sessanta concepivano la propria opera in termini 
di allestimento di un’istituzione museale, con metodi e finalità diverse: 
Marcel Broothaers, Herbert Distel, Claes Oldenburg, Ben Vautier. Tra gli 
artisti all’epoca vicini a Szeemann che si occupavano di questa tematica 
possiamo citare anche Joseph Beuys, che nel 1970 allestisce di persona il 
proprio Beuys Block presso l’Hessisches Landesmuseum di Darmstadt, e 
Christian Boltanski, per cui, soprattutto nei primi anni della sua attività, la 
catalogazione e presentazione di oggetti costituì il medium primario. Come 
nota però giustamente Garnaoui nel suo testo già più volte citato, il “museo” 
che più di ogni altro si avvicina a quello pensato da Szeemann è il concetto di 
Museo sentimentale coniato qualche anno dopo (1977) da Daniel Spoerri. Esso 
si configura come un’opera aperta che ha avuto diverse edizioni, presentando 
materiale diverso; raccolta di reliquie di artisti nella presentazione al Centre 
Pompidou nel 1977, alla Kunstverein di Colonia due anni dopo si presenta 
come una mostra di oggetti appartenuti ad una signora di Darmstadt alla 
fine dell’Ottocento. In generale, si tratta di oggetti di scarso valore, ma che 
possiedono una forte carica emotiva dovuta alla loro origine e storia. Il Museo 
sentimentale vuole dare quindi forma al rito del ricordo, presentando una 
verità affettiva e poetica, che si contrappone alla verità storica e oggettiva a 
cui le istituzioni museali sono abitualmente deputate. Questo tipo di museo 
ha naturalmente molte similitudini con un altro progetto szeemanniano del 
periodo, la mostra Grossvater del 1974.

Il luogo dove si concentrarono gli sforzi maggiori di Szeemann per la 
costruzione programmatica della propria immagine e memoria resta la 
Fabbrica Rosa, un edificio d’inizio secolo, ex fabbrica di occhiali a Maggia, 
in Canton Ticino, dove Szeemann installerà il proprio archivio e la propria 

120	 In mostra era presente una Boîte en valise del 1941; la prima Boîte verte risale al 1914.
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sede operativa. Esso nacque dalla semplice esigenza di conservare ogni singolo 
documento prodotto, e di acquistare ogni libro di cui aveva bisogno. Nel 
momento in cui lasciò la Kunsthalle Bern, nel 1969, Szeemann pretese una 
copia di tutta la documentazione riguardante le mostre organizzate negli 
otto anni precedenti, compresa la corrispondenza con gli artisti, e lo stesso 
avvenne per la sua collaborazione ventennale con la Kunsthaus di Zurigo; 
l’archivio quindi si configura come un lavoro quasi cinquantennale di raccolta 
e organizzazione del materiale risultante dalla propria carriera professionale. 
Inoltre, nel 1973 comprò da Balthasar Burkhard, fotografo della Kunsthalle 
negli anni sessanta, tutta la documentazione fotografica delle mostre bernesi.

La raccolta compulsiva di materiale non riguardò d’altro canto solo la 
documentazione del proprio lavoro, ma portò Szeemann a raccogliere e 
catalogare ogni singolo invito o comunicato stampa che riceveva, di modo 
che, con il passare del tempo, l’archivio è divenuto un luogo prezioso anche 
per il reperimento di questo tipo di materiale effimero.

Come notano Aubart e Woods121, nel momento in cui Szeemann 
iniziò la sua attività, la documentazione sull’arte contemporanea era poca 
e difficilmente accessibile. Questa modalità meccanica e sistematica di 
raccogliere dati nasce quindi in origine da un’esigenza pratica, e rimase 
il modus operandi dell’archivio, anche quando le fonti di informazioni si 
moltiplicarono, e un tale sforzo non era più strettamente necessario. Una 
volta deciso di trasferirsi definitivamente in Ticino, Szeemann chiese 
a Christoph Zürcher, suo architetto di fiducia, di realizzare un archivio 
nella casa che stava costruendo a Tegna per la coppia; vista la quantità di 
materiale, Zürcher propose un sistema a cassetti, che il curatore rifiutò: 
una caratteristica imprescindibile del suo archivio sarebbe dovuta essere il 
fatto di poterci camminare e avere tutto direttamente a portata di mano. 
L’architetto giunse quindi alla soluzione ottimale, proponendo l’acquisto 
della fabbrica nel paese vicino, dove Ingeborg Lüscher installò il suo studio 
al piano terra, e Szeemann l’archivio nei due piani superiori. Negli ultimi 
anni della sua attività il processo di immagazzinamento, soprattutto della 
corrispondenza, richiedeva un’enorme mole di tempo, per cui Szeemann, 

121	 François Aubart e Sadie Woods, Harald Szeemann’s archive, in Florence Derieux, op. cit., pp. 39 - 42.



Fig. 16: la Fabbrica rosa a Maggia, sede dell’archivio Szeemann, ora al Getty Research Institute.  



Fig. 17: la Fabbrica rosa a Maggia, veduta parziale dell’interno, foto Christoph Zürcher.
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che fino ad allora aveva sempre lavorato nella Fabbrica da solo, fu costretto 
ad assumere del personale, che, stipendiato direttamente dal curatore, si 
occupava principalmente del disbrigo della corrispondenza, dell’archiviazione 
del materiale e dell’amministrazione122.

Oltre ad uno spazio dedito al lavoro, l’archivio fin da subito viene pensato 
anche come uno spazio di auto-rappresentazione; poche persone erano 
autorizzate ad usarlo, di solito unicamente per ricerche su di lui o sul Ticino, 
ma il curatore amava invitare ospiti a visitarlo, e lui stesso guidava lungo 
le stanze e spiegava il modo in cui il materiale era catalogato. Per quanto 
riguarda la sua organizzazione, il materiale, a seconda della sua natura, era 
archiviato in modi diversi: la documentazione sugli spazi espositivi, per 
città; per quanto riguarda i documenti e la corrispondenza con gli artisti, 
per nome; i testi letterari e teorici erano poi sistemati per nuclei tematici 
(per esempio: psicoanalisi, erotismo, patafisica). I documenti riguardanti le 
mostre realizzate da Szeemann erano conservati invece in dei contenitori 
ordinati cronologicamente. Non esisteva cioè un metodo programmatico 
e scientifico di ordinazione e classificazione, per altro molto arduo vista la 
natura estremamente eterogenea del materiale, ma un metodo pragmatico 
di volta in volta applicato a seconda della tipologia di documento. A volte 
l’archivio sembra crescere spontaneamente, secondo i suoi bisogni; la 
documentazione su Marcel Duchamp e su Joseph Beuys crebbe negli anni 
in maniera tale che ad un certo punto il curatore decise di abbandonare il 
sistema di classificazione adottato per tutti gli artisti, nelle casse di Merlot 
ticinese, e di dedicare loro degli spazi appositi, soprannominati “isole”.

Un’altra particolarità che rende l’archivio un posto unico per comprendere 
la personalità e gli interessi del curatore, è la collezione di ritagli dalla stampa, 
raccolti in ordine alfabetico in buste riportanti l’argomento dell’articolo. 
Questa collezione è duplice: da una parte la sezione dedicata specificatamente 
al Ticino, il cui Szeemann raccoglie il materiale più disparato riguardo la storia 
e la cronaca di questa regione123; dall’altra una raccolta ancora più eterogenea, 

122	 Dal 1991 Szeemann assunse una studentessa part-time; dal 1997, Juliette Duca e Ivana Falconi si occuparono a tempo 
pieno dell’archiviazione e della corrispondenza, a cui si aggiunse nel 2002 Gianna Ruepp in veste di segretaria.

123	 Per esempio: “AIDS” (articolo del 1995 sul dibattito rispetto all’apertura di una casa di cura a Lugano), “dro-
ghe” (articolo del 1977 sulla liberalizzazione delle droghe leggere), “elettricità” (sulla storia dell’arrivo dell’e-
lettricità nelle cittadine ticinesi).
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composta dai più svariati argomenti. All’interno di questa miscellanea è 
comunque possibile individuare delle aree d’interesse, che rimasero nei 
decenni dei punti fermi della curiosità del curatore; per esempio, come 
abbiamo già visto, il tema della donna e del suo corpo, alla base del progetto 
non realizzato della Mamma, torna più e più volte attraverso la presenza 
di articoli sulla clonazione, il concorso di Miss Universo, le Madonne che 
piangono sangue... L’archivio di Maggia si configura quindi come un luogo di 
lavoro, dove Szeemann, quando in Ticino, passava una decina di ore al giorno, 
ma allo stesso tempo un luogo della riflessione e della memoria, deputato 
anche alla costruzione di una ben precisa immagine di sé e del proprio lavoro 
da tramandare ai posteri.

Un grande sforzo documentativo sul suo operato viene portato avanti 
dal curatore nel corso di un venticinquennio anche attraverso dei progetti 
editoriali, in particolare i due curati di persona per la Merve Verlag di Berlino, 
e il progetto postumo a cui Szeemann stava lavorando da diversi anni con 
con Tobia Bezzola e Roman Kurzmeyer124.

Harald Szeemann durante la sua carriera produsse un’enorme mole di testi, 
soprattutto in occasione di mostre, per cataloghi, e su commissione. Spesso 
però è molto difficile datarli, in quanto amava riassemblarli e riprenderli anche 
dopo molti anni. Le due antologie curate per la casa editrice berlinese, Museum 
der Obsessionen von/über/zu/mit Harald Szeemann del 1981 e Individuelle 
Mythologien del 1985 rappresentano un tentativo di sistematizzazione di tutto 
questo materiale sparso in centinaia di pubblicazioni e riviste, presentando i 
testi che il curatore voleva venissero divulgati e resi pubblici. Entrambe queste 
antologie sono caratterizzate dall’immissione qua e là di foto del protagonista 
“all’opera”, durante l’allestimento di mostre, o sul palco, durante la giovanile 
carriera da attore. La seconda raccolta presenta all’inizio la riproduzione di 
alcune tele realizzate da ragazzo (1955-1956), mentre l’apertura di Museum 
der Obsessionen sembra quasi costituire un manifesto: ad un testo del 1956 

124	 Come spiegano i curatori del volume nella premessa, quest’opera nasce da un progetto portato avanti negli 
anni con lo stesso Szeemann. Entrambi gli autori infatti conobbero il curatore negli anni ’80, alla Kunsthaus 
di Zurigo, e furono suoi assistenti per un certo periodo. Dal momento che entrambi all’inizio degli anni 2000 
stavano pensando di pubblicare un libro di interviste, Szeemann suggerì che lavorassero insieme a una sorta 
di catalogo ragionato delle sue mostre.
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composto per un monologo, Die Raumscheiße, seguono alcune foto recenti 
realizzate da Ingeborg Lüscher ed un testo inedito dell’anno precedente alla 
pubblicazione del testo, intitolato Identity-Kid. Vale la pena di citare il primo 
passaggio, che riassume in poche righe in uno stile estremamente assertivo il 
modo in cui Szeemann amava presentarsi dalla seconda metà degli anni ’70:

“Sono un cosiddetto Pensatore “Selvaggio” che si ristora del contenuto 
mitico e utopico delle produzioni dello spirito umano e dell’attività umana. 
Sono dunque ascientifico, speculativo, anarchico (non terroristico), amo ciò 
che è ossessivo perché nell’arte soltanto ciò che è unilateralmente soggettivo 
potrà un giorno diventare obiettivo.”125 Segue un testo del 1977, Oh Du 
fröhliches, oh Du seliges thematische Ausstellung126, testo programmatico in cui 
il curatore tratteggia le possibilità della mostra tematica come medium e il 
suo ruolo nel sistema dell’arte. Il libro si sviluppa successivamente attraverso 
la riproposizione di alcuni testi che tratteggiano il percorso professionale di 
Szeemann, attraverso le sue tappe principali: When attitudes become form 
(1969, di cui viene riproposto il “diario”), documenta 5 (1972), Grossvater 
(1974), il concetto di “Museo delle ossessioni”, Junggesellenmaschinen (1975–
1977), Monte Verità (1978–1980). In appendice, una breve biografia e la 
cronologia delle mostre. 

Individuelle Mythologien, pubblicato 4 anni più tardi, si presenta come 
complementare al testo precedente, in quanto si focalizza non tanto sulla 
carriera del curatore, quanto più sulle sue doti critiche e di scrittura, 
riproponendo soprattutto alcuni testi su singoli artisti127. Largo spazio è inoltre 
dedicato alla pubblicazione di testi su Adolf Wölfli ed in generale sull’art 
brut e l’arte popolare, con per esempio due testi sugli ex-voto. Da una parte, 
quindi, l’approfondimento di alcuni protagonisti dell’arte contemporanea a 
cui Szeemann era vicino, dall’altra la presentazione di interessi eterogenei 
legati allo studio della produzione di immagini. Risulta chiaro quindi come 
l’autore con queste due antologie cerchi di dare di sé un’immagine complessa 

125	 In italiano (Identikit) in Lucrezia De Domizio Durini op. cit., p. 236.

126	 Pubblicato originariamente in Paul Kaufmann (a cura di), 10 Jahre steirischer Herbst, Graz 1977, in italiano (Oh 
tu mostra gioiosa, beata, tematica) in Lucrezia De Domizio Durini, op. cit., pp. 210 - 213.

127	 James Ensor, Anselm Kiefer, Sigmar Polke, Jörg Immendorff, Etienne-Martin, Guy Harloff, Paul Thek, Piotr 
Kowalski, Dieter Roth.
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e stratificata, rispecchiata anche dalla struttura dei due libri, in parte 
cronologica, in parte tematica. L’immagine generale che ne esce e che si vuole 
presentare è quella di un pensatore originale, fuori dagli schemi, a partire 
dall’adozione di una terminologia e di una metodologia di lavoro uniche.

Nel 2007 viene alla luce il monumentale (oltre 700 pagine) Harald 
Szeemann with by through because towards despite - catalogue of all exhibitions 
1957-2005, a cura di Tobia Bezzola e Roman Kurzmeyer. Una caratteristica 
costante del racconto che Szeemann fa di sé, che compare anche in questa 
pubblicazione, è il tentativo di raccontare la propria carriera in modo 
consequenziale, attraverso una lettura delle mostre che evidenzi come fin dal 
principio, nelle mostre di Berna, fosse presente un nucleo di interessi che viene 
continuamente ripreso, e mai abbandonato, nei decenni successivi. Quest’idea 
è presente anche a livello visivo nel catalogo, così come era stato pensato in 
principio da Szeemann e dai suoi due autori; essi nella premessa affermano 
infatti che, per una scelta comune, esso avrebbe dovuto terminare con le 
pagine dedicate alla mostra Blut & Honig - Zukunft ist am Balkan128, dedicata 
all’arte contemporanea nell’area balcanica. Successivamente, in seguito alla 
morte di Szeemann (2005), Bezzola e Kurzmeyer decisero di estendere la loro 
ricerca fino a coprire tutte le mostre del curatore; rimangono significative 
però le scelte fatte da Szeemann per quanto riguarda la presentazione di 
Blut & Honig. Nelle pagine ad essa dedicate infatti l’unica immagine che 
viene presentata a tutta pagina è un appunto dello stesso Szeemann, in cui i 
nomi dei partecipanti alla mostra sono disposti in modo tale che vengono a 
formare il disegno di una fontana. Il catalogo si apre con un disegno identico, 
sempre presentato a tutta pagina, realizzato da Szeemann quasi 50 anni 
prima (1957) in occasione della prima mostra a cui lavorò129, naturalmente 
con i nomi degli artisti presentati in quell’occasione. È chiaro quindi come 
la volontà del curatore fosse quella di aprire e chiudere la pubblicazione con 
la stessa immagine, realizzata agli estremi opposti della propria carriera: la 
prima e l’ultima mostra. Tale volontà è resa ancora più esplicita dal fatto 

128	 Sammlung Essl, Klosterneuburg, Wien 16 maggio – 28 settembre 2003. 

129	 Malende Dichter – dichtende Maler, Kunstmuseum St. Gallen, 3 agosto - 20 ottobre 1957. Tale disegno fu pub-
blicato come copertina del catalogo.
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che, essendo i partecipanti alla mostra di Vienna molti meno di quelli di 
San Gallo, Szeemann, per ottenere un’identica immagine, è costretto a 
ripetere molti nomi una o due volte all’interno del disegno di Blut & Honig. 
In un certo senso quindi, in questa pubblicazione che Szeemann sapeva 
doveva essere il testo di riferimento per lo studio delle sue mostre, principio 
e fine coincidono con la stessa immagine, tracciando un arco temporale e un 
percorso professionale conchiuso e coerente.

Altri esempi interessanti in questo senso si possono trovare in alcuni 
cataloghi delle sue mostre, i cui saggi e immagini sono spesso anche un pretesto 
per storicizzare la sua biografia e le sue esposizioni. Ciò è particolarmente 
evidente nel caso di artisti con cui Szeemann ha effettivamente condiviso 
l’intera carriera professionale. Nel piccolo catalogo realizzato in occasione 
della personale di Mario Merz ad Ascona, per esempio, il curatore ricorda 
due importanti sue mostre in cui Merz era presente (When attitudes become 
form, 1969, e documenta 5, 1972), mentre l’apparato iconografico presenta solo 
installazioni dell’artista in mostre curate da Szeemann130. Ciò probabilmente 
è avvenuto anche per fini pratici, legati al reperimento e ai diritti delle 
immagini, ma è evidente anche come una tale scelta leghi indissolubilmente 
le figure dell’artista e del curatore, presentati come se avessero attraversato 
insieme la scena artistica per oltre 20 anni.

Un esempio ancora più stringente di questa attitudine si ha nel saggio 
per il catalogo della mostra Tinguely’s favorites: Yves Klein, tenutasi tra il 
1999 e il 2000 al Museum Jean Tinguely di Basilea. In quell’occasione, nel 
descrivere la Parigi degli anni cinquanta che vede la nascita dell’amicizia 
tra Tinguely e Klein, Szeemann si lascia prendere la mano fino a redigere 
un diario in prima persona della vita che lui stesso conduceva nella città in 
quel periodo, citando le notti tra la Cinémathèque e le rappresentazioni di 
Ionesco e Beckett, le inaugurazioni da Iris Clert, Jean Larcade e Denise René, 
e raccontando di come, passando per caso di fronte ad un bar, fu testimone 
dell’atto di fondazione del Nouveau Réalisme. “Venendo da Berna, tutto 

130	 When attitudes become form (nell’allestimento alla Kunsthalle Bern, 22 marzo - 27 aprile 1969); documenta 5, 
Museum Fridericianum e Neue Galerie, Kassel, 30 giugno - 8 ottobre 1972; Mario Merz, Kunsthaus Zürich, cit.; 
Mario Merz, Chapelle Saint-Louis de la Salpêtrière, Parigi 17 novembre 1987 – 3 gennaio 1988; Zeitlos, cit.
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questo era eccitante, per non dire tossico”131. 
Il Museo comico di Verscio ci offre un esempio ancora diverso, in cui 

Szeemann arriva a citarsi direttamente all’interno di un allestimento. 
La sala principale del museo, infatti, dov’è collocata, all’interno di esili 
vetrinette, la collezione di effigi di elefanti di Dimitri, viene intitolata 
dal curatore “sala dell’elefante tra i cristalli”. Egli stesso, più di trent’anni 
prima, nel redigere l ’infamante rassegna stampa di When attitudes 
become form che chiude il suo “diario”, aveva riportato il titolo di un 
articolo (National-Zeitung, Basilea, 6 giugno 1969): L’elefante abbandona 
il negozio di porcellane. Non sembra azzardato pensare che si tratti in 
questo caso di una criptica autocitazione, di un divertissement in cui 
Szeemann ironicamente si ripropone nelle vesti di un pachiderma. 

131	 Harald Szeemann, From blue hypertension to infinity, in Harald Szeemann (a cura di), Tinguely’s Favorites:Yves 
Klein, catalogo della mostra (Tinguely Museum, Basel, 1 dicembre 1999 - 9 aprile 2000), Tinguely Museum, 
Basel 1999, p. 5 [trad. it. dell’autore].
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Verso l’Opera d’arte totale

L’idea di Gesamtkunstwerk rappresenta, secondo Szeemann, uno dei tre miti 
costitutivi della modernità, miti a cui la sua celebre trilogia a cavallo degli 
anni settanta e ottanta è dedicata (Junggesellenmaschinen - Monte Verità - Der 
Hang zum Gesamtkunstwerk).

Questa serie di mostre può essere letta non solo dal punto di vista della 
storia della cultura, ma anche da quello sociale e psicologico. L’Opera d’arte 
totale rappresenterebbe in questo senso un ritorno all’individuo e alle sue 
reificazioni simboliche (le opere d’arte) dopo i tentativi comunitari (monte 
Verità); un anelito verso la totalità e un’apertura verso il mondo, che si oppone 
alla figura della macchina celibe, chiusa in se stessa. Prima di tutto va notato 
che la mostra sull’Opera d’arte totale, ed in generale la visione che Szeemann 
adotta rispetto a questo concetto, ingloba diversi fenomeni, in un approccio 
multidisciplinare tipico del curatore: non solo l’arte, ma anche la politica 
(socialisti utopici), la spiritualità (Rudolf Steiner), la creazione di istituzioni 
benefiche (Henri Dunant, fondatore della Croce rossa), e la cura del corpo 
(Alexander Spengler, che per primo studiò la tubercolosi). Un altro grande 
tema che si interseca con quello del Gesamtkunstwerk è quello del culto dell’io, 
dell’attenzione all’individuo e al suo percorso personale; l’autore afferma, 
infatti, che per esserci un movimento verso l’Opera d’arte totale l’artista 
dev’essere prima di tutto libero. L’individuo è sempre il punto di partenza, e il 
Gesamtkunstwerk non promette future direzioni, ma solo la salvezza personale.

Se queste ultime considerazioni differenziano l’Opera d’arte totale 
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rispetto alla storia di monte Verità ed in generale ai tentativi riformistici 
comunitari tanto studiati da Szeemann, è anche vero che l’esperienza della 
collina sopra Ascona viene più volte e per diverse ragioni associata ad un 
Gesamtkunstwerk. Prima di tutto l’idea stessa di Lebensreform, su cui si basa 
la comunità monteveritana, poggia su un rifiuto dell’arte intesa come campo 
separato rispetto alla vita, e pone una nuova attenzione a tutti gli aspetti della 
quotidianità, dalla ginnastica all’artigianato alle faccende domestiche, mirando 
al raggiungimento di un equilibrio psico-fisico e tra l’uomo e l’ambiente. Le 
stesse capanne aria-luce costruite sulla collina sono viste da Szeemann come un 
tentativo di Opera d’arte totale in quanto fusione dell’architettura nel paesaggio.

Punto di partenza teorico e centro imprescindibile della rif lessione 
szeemanniana sull’Opera d’arte totale è naturalmente Richard Wagner; già 
l’attore Harald Szeemann non può essere rimasto indifferente in giovane età 
ad un topos di chiara origine wagneriana, quello del teatro totale, che è uno 
dei miti ricorrenti dell’avanguardia primo-novecentesca, a cui le sue attività si 
rifacevano direttamente. Proprio l’attore secondo Wagner è quell’entità vivente 
che assicura la fusione delle arti sulla scena, assommandole e potenziandole; 
questo è possibile soprattutto attraverso la danza, il più materiale tra tutti 
i generi d’arte, che si basa direttamente sulla fisicità dell’uomo, e contiene 
in sé elementi di tutti i generi d’arte; la musica, per esempio, ricaverebbe 
proprio dalla danza la sua ossatura, cioè il ritmo132. In Wagner inoltre il 
tema dell’utopia, che ossessionerà Szeemann per tutto il suo percorso, riveste 
un ruolo centrale: portato a vedere nell’evoluzione della scena occidentale i 
sintomi di un macroscopico processo involutivo (così come Antonin Artaud, 
altro punto di riferimento imprescindibile della riflessione di Szeemann sul 
teatro), Wagner vede come unico antidoto un ritorno al passato. In questo 
scontro tra un passato irraggiungibile e un presente mistificatore, l’unico spazio 
fruibile sarà quello dell’avvenire, lo spazio per eccellenza del pensiero utopico.

Un altro tema decisamente wagneriano e squisitamente romantico, 
l’idea dell’opera d’arte come emanazione diretta di una necessità interiore, 
informa tutto il pensiero di Szeemann sulla produzione artistica. Con i dovuti 

132	 Per queste considerazioni cfr. Richard Wagner, Das Kunstwerk der Zukunft, Verlag Otto Wigand, Leipzig 1849 
[trad. it. di Alfio Cozzi, L’opera d’arte dell’avvenire, Rizzoli Editore, Milano 1963], in particolare la seconda parte.
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distinguo: in Wagner il Gesamtkunstwerk (e il suo antecedente e modello, la 
tragedia greca) è inteso come una forma d’arte che nasce come emanazione 
diretta del popolo, che quindi non deriva da un’intenzionalità sovrimposta, 
quanto piuttosto da un processo intimo d’autogenesi, agita da un interno 
“dover essere”, mentre il curatore concepisce questo anelito come esplicazione 
diretta della personalità dell’artista. 

“Mario Merz appartiene all’attuale ultima generazione di artisti solitari 
nomadi e visionari, che creano dal caos ponendo come misura fondamentale 
la “necessità interiore” e immaginano attraverso la loro arte una nuova, diversa 
società creativa, legata alla natura e alla tecnica, arcaica e nello stesso tempo 
proiettata nel futuro. Un’arte che, alla fine, confluisce nella grande corrente 
dell’etica umanistica e nell’oceano di tutte le utopie di carattere universale.”133

Vale forse la pena di rileggere questa breve citazione tratta da un brano 
su Mario Merz che contiene tutti i concetti prima elencati. Qui inoltre, 
la produzione artistica dell’artista italiano viene direttamente correlata 
ad un’istanza etica; Szeemann in altri testi svilupperà questa intuizione 
mediante paralleli con la situazione degli anni ’80, marcata invece in campo 
artistico da un profondo cinismo. Anche questa attitudine sembra trovare 
riscontro in Wagner, nel senso che per il compositore tedesco le condizioni 
che permettono alle varie arti di perdurare in campi autonomi, in una 
condizione che lui ritiene fittizia, sono dovute al decadimento morale alla 
regnante religione dell’egoismo; il dramma dell’avvenire sorgerà spontaneo, 
nel momento in cui una rigenerazione morale porterà a fare dell’intenzione 
dell’artista l’intenzione di tutti.

L’approccio al Gesamtkunstwerk di Adolphe Appia, grande riformatore 
della scena novecentesca, altro protagonista della mostra dedicata 
all’argomento, parte da Wagner per arrivare all’Opera d’arte totale non 
attraverso la giustapposizione eterogenea e arbitraria delle singole discipline 
artistiche, quanto piuttosto mediante un principio di organizzazione gerarchica 
di ogni singolo elemento di carattere deduttivo. Dall’elemento posto al vertice, 
che per Appia coincide sempre (ancora una volta) con il corpo dell’attore, 
per necessità organica vengono estratte le leggi compositive della scena e di 

133	 Harald Szeemann in Harald Szeemann, Mario Merz, cit., p. 5.
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tutto il dramma. A Wagner egli è unito dal profondo risvolto utopistico del 
suo pensiero, una sorta di socialismo estetico in cui convergono la tragedia 
attica, le feste popolari e quelle pubbliche invocate da Jean-Jacques Rousseau. 
Proprio in questa enfasi sull’utopia di un’arte che passando attraverso il corpo 
vivo dell’attore si faccia condivisa da tutta la popolazione sembra accentuarsi 
l’interesse di Szeemann. Già nelle ricerche per monte Verità il curatore era 
incappato nella figura di Appia: fu proprio lo scenografo ginevrino infatti 
a convincere Émile Jacques Dalcroze, inventore di un innovativo metodo 
per lo studio della musica che combinava anche esercizi di respirazione e 
ginnastica ritmica, a portare ancora più lontano la sua pedagogia fino a 
concepire, nella cooperativa di Hellerau-Laxenbourg, una nuova arte del 
vivere basata sul principio dell’euritmia. Qui si formeranno Suzanne Perrottet 
e Mary Wigman che, una volta raggiunto il monte Verità e conosciuto Rudolf 
von Laban, contribuiranno alla fondazione della danza contemporanea.

La riflessione sulla storia del teatro e della danza, oltre che sullo sviluppo 
dell’arte visiva, sembra quindi essere fondamentale per capire l’approccio 
di Szeemann al Gesamtkunstwerk. Al di là della figura imprescindibile 
di Wagner, però, l’origine dell’interesse per questo tema è da ricercare 
nell’ambiente dada e surrealista, di cui Szeemann si occupò a più riprese, e 
più precisamente nel teatro concepito da questo movimento, a cui il curatore 
si avvicinò da giovane come interprete. Da una parte, infatti, nel teatro 
surrealista (Antonin Artaud, per esempio) si assiste all’ambizione di creare una 
forma di spettacolo che fondi generi diversi in una sintesi superiore: cinema, 
music hall, circo. Dall’altra si assiste alla neutralizzazione dei ruoli e alla 
formulazione di un one man theatre in cui un’unica persona assume i ruoli di 
organizzatore, impresario, regista, autore e attore (Hugo Ball, Tristan Tzara).

Tornando poi al campo dell’arte visiva, un’altra personalità che sembra 
rivestire un ruolo centrale risulta essere Kurt Schwitters ed il suo Merzbau, 
opera che si configura come un continuo work in progress senza nessuna 
conclusione programmata, immagine più compiuta dell’arte che ingloba la 
vita, in quanto accumulo che si sviluppa nel tempo e viene continuamente 
riconfigurato. L’interesse di Szeemann per questo artista sembra svilupparsi 
in due direzioni: da una parte, la sua idea di arte totale non in termini di 
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unione delle arti, quanto piuttosto di volontà di abrogare ogni distinzione tra 
le arti e la vita stessa, tanto che possiamo affermare che il Merzbau coincide 
con la stessa esistenza e persona di Schwitters; il titolo dell’opera giunge nella 
corrispondenza a sovrapporsi al nome stesso dell’artista. Da un altro lato, 
quello che affascina il curatore sembra essere il fatto che il concetto viene 
abbordato senza nessun tipo di carica ideologica, ma piuttosto, di nuovo, 
come se si trattasse della vita stessa, della propria crescita umana; come di 
fronte ad un impulso psicologico universale, favorito, secondo Szeemann, 
dalla pubertà e dai primi amori134.

Schwitters sarebbe secondo Szeemann importante “per la sua critica 
positiva di un patetico che non era più possibile dopo la Prima Guerra 
Mondiale”135, rappresenterebbe una figura che si emancipa dal pathos, 
accettando e utilizzando deliberatamente l’ambiguità, la doppiezza, il 
paradosso, la contraddizione, lo humor, trasformando la gerarchia dei valori 
in un “campo magnetico orizzontale”136.

In altri testi del curatore poi, quello del Gesamtkunstwerk sembra essere 
un concetto che si espande fino ad inglobare gran parte dell’arte del ‘900, 
fino a manifestazioni strettamente contemporanee, contraddistinte proprio 
da un nuovo investimento sulla dimensione corporale; in un testo del 1980 il 
curatore afferma: “l’osservatore dell’arte odierna, in alcuni dei suoi migliori 
e più irrequieti rappresentanti, può facilmente constatare una “volontà 
artistica” che nel modo migliore è da definirsi come nesso con l’Opera d’arte 
totale”137. Il testo continua con alcuni riferimenti artistici, come Joseph Beuys, 
Marcel Broodthaers, Paul Thek, Anselm Kiefer, Hans Jürgen Syberberg, 
fenomeni come Happening e New Wave, per poi concludere l’elenco con 

134	 Per queste e le successive considerazioni cfr. il testo di Szeemann “L’immortalité n’est pas l’affaire de tout le 
monde.” Propos sur l’oeuvre d’art totale de Kurt Schwitters, in Serge Lemoine (a cura di), Kurt Schwitters, catalogo 
della mostra (Centre Georges Pompidou, Paris, 24 novembre 1994 - 20 febbraio 1995; Istituto Valenciano de 
Arte Moderno, Valencia, 6 aprile - 18 giugno 1995; Musée de Grenoble, 16 settembre - 27 novembre), Edi-
tions du Centre Georges Pompidou, Paris 1994.

135	 Harald Szeemann intervistato da Lucrezia de Domizio Durini, 2002 – 2003 ca., in Lucrezia De Domizio 
Durini, op. cit., p. 81. Nel testo sopra citato per il catalogo del Centre Pompidou il curatore ascrive questa 
“resistenza patetica” dopo la Prima Guerra Mondiale all’atteggiamento di Hugo Ball.

136	 Harald Szeemann, “L’immortalité n’est pas l’affaire de tout le monde.”..., cit. [trad. it. dell’autore].

137	 Harald Szeemann, Der Hang zum Gesamt(kunst)werk (bozza di presentazione della mostra, 1979 – 1980), cit.
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i “movimenti di emancipazione, movimenti di pace alternativi, sediziosi e 
sovversivi contro la fossilizzazione spirituale dello spazio di vita a favore di 
una vita più fisica e della sopravvivenza, tutti loro, all’approssimarsi della fine 
del secolo, sembrano volere superare i confini a favore di contenuti e strutture 
permanenti, di pathos e ironia”.

In un’intervista di qualche anno dopo, volta alla presentazione della 
mostra sul tema, il curatore ha modo di affermare che 

“Abbiamo assistito alla comparsa del fenomeno Berlino, un nuovo spazio 
di vita: la discoteca, la promiscuità sessuale, l’omosessualità, temi che hanno 
origine nella liberazione del corpo avvenuta con la performance. Abbiamo 
assistito ad un riflusso di qualità esistenziali.”138

Seppur individuando una genealogia molto più recente a queste esperienze, 
è tuttavia chiaro il ruolo che la persona intesa nella sua corporeità riveste in 
queste considerazioni. La società contemporanea, e l’arte in essa prodotta, 
sono visti quindi come campi in cui questo mito può ancora svilupparsi e 
trovare ulteriori direzioni, attraverso nuovi movimenti come il femminismo, 
il pacifismo, l’ecologia.

Vale forse la pena di sottolineare come Pierre Gaudibert, un curatore 
piuttosto vicino a Szeemann, stesse in quegli anni giungendo a considerazioni 
simili, espresse soprattutto attraverso una pubblicazione del 1981, Du culturel 
au sacré139. In essa l’autore parigino auspica una crescita culturale e un 
arricchimento della stessa vita politica, riportando l’attenzione a quelli che 
lui chiama i “noccioli duri” dell’identità culturale: la religione, la tradizione 
orale, lo stato di trance, le celebrazioni collettive di riti, l’assunzione di droghe 
sacre, credenze millenariste o messianiche. Benché l’autore non assuma 
una posizione costruttiva e propositiva riguardo alla possibilità di agire sul 
sociale, ma indossi piuttosto la maschera del profeta e del guru, il testo 
è comunque interessante in quanto seguono pagine molto argute in cui 
vengono analizzate le culture marginali e popolari, che vanno dal reggae ai 

138	 Le désir de l’oeuvre totale, cit. [trad. it. dell’autore].

139	 Casterman, Paris 1981. I due intellettuali furono particolarmente vicini negli anni in cui Gaudibert era diret-
tore dell’ARC a Parigi (1967 - 1972), in seguito i contatti proseguirono fino almeno ai primi anni ’90, seppur 
sporadici, come testimonia la corrispondenza conservata nell’archivio Szeemann.
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tatuaggi, dai graffiti al tango, ma che comprendono anche quella che Michel 
de Certeau chiama “cultura ordinaria”, minime iniziative personali che 
consentono la sopravvivenza e tattiche che rispondono in qualche modo al 
controllo e alla sorveglianza statale: il bricolage, il lavoro in nero, lo sviluppo 
di bidonvilles… Il senso complessivo del testo rimane chiaro: illustrare come 
diversi fenomeni, quali l’ecologia, il nudismo, il vegetarianismo, la medicina 
naturale e la libertà sessuale siano delle specifiche risposte ad una determinata 
fase del capitalismo, e preludio ad un nuovo sviluppo della sfera politica, 
che si prenda cura del locale come del planetario, e si faccia portatrice di 
valori femminili. Essi non si porrebbero in antagonismo alla natura, ma 
ricercherebbero uno sviluppo armonico: un naturalismo non dualista che si 
contrappone al consumismo e al produttivismo, proponendo un mito inverso 
rispetto a quello del progresso: l’âge d’or.

Risulta evidente, soprattutto rispetto a Monte Verità, come in queste 
considerazioni l’autore sia particolarmente vicino alla ricerca di Szeemann. 
Infine, il Merzbau e l’Opera d’arte totale in generale sembrano servire a 
Szeemann, oltre che per riflettere sulla storia del XX secolo fino nei suoi ultimi 
risvolti, anche come strumento per pensare tutto il suo percorso professionale, 
e più nello specifico la propria pratica di curatore indipendente, in una 
stagione in cui questa figura professionale andava legittimandosi. La sua 
posizione viene così giustificata all’interno di una cornice di causalità storica:

“All’età di 18 anni, fondai un cabaret con tre amici, due attori e un 
musicista. Intorno al 1955 però, stanco di intrighi e gelosie, iniziai ad 
allontanarmi dalla compagnia finché non mi ritrovai a fare tutto da solo - un 
one man show che rifletteva la mia ambizione di realizzare l’Opera d’arte totale.”

“La professione relativamente recente di organizzatore di mostre […] 
negli ultimi tempi si sta via via evolvendo in curatore dell’idea di Opera 
d’arte totale, che gli artisti hanno sempre più lasciato perdere in seguito alla 
vicinanza con la necessità sociale della ripartizione e della specializzazione 
del lavoro. Molto di quello che contraddistingue l’artista, dall’autonomia 
dell’opera, dall’irrazionalità presunta delle sue associazioni nella ricezione 
alla pretesa di utopia nella produzione e di conseguenza il rapporto disturbato 
con il potere, è passato al direttore del museo o all’organizzatore della 
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mostra. [...] La mostra tematica è una comunicazione delle intenzioni. Nella 
comunicazione e nella ricezione dell’arte del XX secolo le intenzioni ci hanno 
sempre rimesso. […] La mostra tematica, proprio nella sua essenza come 
combinazione di portatori di evento autonomi (opere d’arte) e documento 
in campo fragile di associazione, è sul punto di presentare di nuovo qualcosa 
dell’Opera d’arte totale che andò persa con il processo di incasso della 
cosiddetta arte avanguardista.”140

Malgrado la scarsità e laconicità dei testi szeemanniani si può forse 
supporre che il Gesamtkunstwerk, oltre ad un’ossessione personale e un 
oggetto di studio imprescindibile, abbia rappresentato per lui un oggetto di 
riflessione attraverso cui riformulare la propria identità di operatore culturale, 
attraverso l’istituzione di un rapporto anacronico tra la propria attività di 
curatore e l’idea di opera d’arte totale. Interrogato nel 1995 su quale fosse il 
“filo rosso” che leghi tutte le sue attività, Szeemann rispose: 

“L’ossessione dovrebbe essere permanente come filo rosso energetico. 
Come filo rosso spirituale è senz’altro questa ricerca dell’Opera d’arte totale, 
questa ricerca del Graal. L’Opera d’arte totale, infatti, è sempre stata pensata 
da quelli che si sono immaginati anche una nuova società. È l’unica grande 
utopia, è la società ideale che non avremo mai.”141

140	 Citazioni tratte rispettivamente da Harald Szeemann intervistato da Hans Ulrich Obrist (Hans Ulrich Obrist, 
Mind over matter..., cit., trad. it. dell’autore), e da Harald Szeemann, Oh Du fröhliches..., cit.

141	 In Pietro Bellasi, op. cit.
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Culto dell’io, storia delle intenzioni e necessità interiore

Nella sue considerazioni sulla creatività e la produzione artistica, Szeemann 
insiste sempre sul carattere estremamente soggettivo e intimo di questi 
processi. Anche nel racconto dell’esperienza che più ha a che fare con tentativi 
comunitari, quella di monte Verità, il curatore decise come abbiamo visto 
di organizzare l’enorme mole di materiale raccolto in quattro direttrici che 
rappresentavano “le quattro nutrici dell’edonismo individuale”. Tutte le 
vicende che si svolsero sul monte sono lette come esperienze che hanno a 
che fare con la riscoperta dell’individualità: la “terza via” tra comunismo 
e totalitarismi di destra sarebbe quindi rappresentata da una rivoluzione 
personale, della sfera più intima e privata, che parte dalle decisioni quotidiane. 
Questo anelito si svilupperà sul monte in forme diverse; se Elisàr von Kupffer 
concepisce il paradiso come una moltiplicazione di sé, Otto Gross ricerca la 
causa dei disturbi psichici in generale nei conflitti tra i bisogni del singolo 
e quelli della comunità, e gli stessi fondatori della Società vegetabilista 
prenderanno ben presto strade diverse. Rispetto a questa sottolineatura 
dell’individualismo nell’esperienza creativa e di crescita, Rudolf Steiner 
è sicuramente una figura centrale, sia per la storia di monte Verità, dal 
momento che la sua influenza fu importante non solo per i fondatori del 
sanatorio, ma anche per molti degli artisti che frequentarono il monte nei 
decenni successivi142, sia in generale nella ricerca di Szeemann. Inoltre, il 
progetto non realizzato della Mamma vedeva la presenza di molte figure legate 
alla Teosofia e alla Antroposofia, come Helena Blavatsky e Annie Besant.

142	 Cfr. Walter Schönenberger, Monte Verità e le idee teosofiche, nel catalogo della mostra.
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Vale la pena di spendere poche righe su Die Philosophie der Freiheit143, il 
testo più filosofico di Steiner, fondamentale per capire i successivi sviluppi 
della sua ricerca: in questo testo infatti l’autore si pone come obiettivo 
la giustificazione della necessità di sviluppare una conoscenza di tipo 
spirituale partendo dall’analisi del proprio pensiero, compito che lui e la sua 
associazione porteranno avanti nei successivi decenni. La suddetta necessità 
è sostanzialmente giustificata dal fatto che, secondo Steiner, per lo studio del 
mondo non vi è altro punto di partenza che l’analisi del pensare, in quanto il 
pensiero è l’unico oggetto di cui l’uomo possa prendere coscienza di come viene 
prodotto, a differenza di tutti gli altri oggetti e accadimenti, che si presentano 
ai sensi come già formati. Ecco quindi che il pensare, inteso come qualcosa 
al di là del soggetto e dell’oggetto, formante questi due concetti, rappresenta 
l’unico possibile punto di partenza per lo studio dell’universo. Secondo 
Steiner, l’uomo è un essere che oscilla continuamente tra la convivenza con 
la forza del divenire universale, e il suo essere individuale, la sua corporeità. 
Quanto più egli sale nel cammino di conoscenza del proprio pensiero, tanto 
più si perde il carattere di singolarità proprio di ogni persona. Il cammino 
da lui proposto, per forza di cose individuale, consiste essenzialmente per 
il pensatore nella conquista dei propri concetti, attraverso un percorso che 
parte dalla percezione sensoriale, passa per l’analisi dei propri sentimenti, 
fino allo studio del pensiero e delle rappresentazioni mentali. L’ultimo 
gradino di crescita consisterebbe nel “pensiero concettuale”, svincolato da 
ogni residuo percettivo, in cui il contenuto dei concetti viene determinato 
per pura intuizione. Solo in quest’ultima fase l’uomo, pienamente libero, può 
accedere alla verità e alla necessità delle massime morali che agiscono in lui; 
ecco quindi che dal punto di vista etico si passerebbe dall’obbedienza cieca 
a un’autorità morale a un agire nel bene per puro convincimento morale. 
Questo stato porterebbe ad azioni che perseguono sempre il massimo bene 
possibile per l’umanità, e sembra avere molti punti in comune con la “fase 
matriarcale” dell’umanità che alcuni autori studiati da Szeemann individuano 

143	 Emil Felber Verlag, Berlin 1894 [trad. it. di Iberto Bavastro, La filosofia della libertà, Editrice Antroposofica, 
Milano 1978 (1919)].
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in un lontano passato144. Lo stesso Otto Gross auspicava un ritorno a valori 
femminili, che identificava storicamente con l’antica Babilonia: solidarietà e 
responsabilità pubblicamente e coscientemente assunte da ognuno all’interno 
della società, senza alcun vincolo giuridico145.

Ogni individuo quindi secondo Steiner è l’unico che può spiegare se stesso 
e che è responsabile della propria crescita, e ogni scienza che si occupi di 
concetti astratti non è per il pensatore che la preparazione ad una conoscenza 
che derivi da un’individualità che ci comunica il suo proprio modo di vedere 
il mondo. Questo assunto individualistico e per certi versi antiscientifico si 
ritrova, seppur con toni ed intenzioni diversi, nella Patafisica, al cui Collegio 
Szeemann fu iscritto fin dagli anni sessanta. Essa infatti si definisce come la 
scienza che si occupa del particolare, del singolare e dell’individuo, partendo 
dal presupposto che l’universo può essere descritto sia come una serie di 
fenomeni coordinati sia, patafisicamente, come una serie di paradossi ed 
eccezioni. L’attenzione al particolare porta per i patafisici alla consapevolezza 
che ciascun avvenimento determina una legge propria, e risulta da un numero 
infinito di cause; quindi l’attribuzione di una causa ad un avvenimento sarebbe 
un fatto del tutto arbitrario, e la Patafisica, a differenza della scienza, che 
cerca di considerare solo le cause e le soluzioni verosimili, considera allo stesso 
modo ogni tipo di spiegazione. Questa “scienza delle soluzioni immaginarie” 
avrebbe come conseguenza, piuttosto vicina al pensiero steineriano, il fatto 
che il pensiero e l’immaginazione giungono a prendere coscienza di loro stessi. 
La Patasifica in definitiva si pone come scopo quello di difendere il principio 
della libertà, preservando attraverso la fantasia un pensiero autonomo. Ancora 
una volta, una forma di resistenza a qualsiasi forma di repressione146. D’altro 
canto, la stessa professione di curatore indipendente è sempre stata vista da 
Szeemann nei termini di un’attività che gli consentisse la massima libertà, 

144	 Cfr. in particolare Johann Jakob Bachofen, op. cit., l’antropologo svizzero che tanta parte avrà nella riflessione 
di Szeemann attorno alla figura della “mamma”, secondo cui da un diritto materno antico (pre-ellenico), che 
coincideva con una fase spontanea di equità, comunione dei beni e vicinanza con le leggi della natura, si sa-
rebbe passati, con l’istituzione di un principio paterno superiore, ad una nuova fase dominata da norme im-
poste e dalla proprietà privata.

145	 Nel catalogo della mostra cfr. Emanuel Hurwitz, Otto Gross - dalla psicoanalisi al paradiso.

146	 Per queste considerazioni cfr. Enrico Baj, Che cos’è la ‘patafisica?, Edizioni l’“Affranchi”, Salorino 1994 e Ruy 
Launoir, Clefs pour la ‘Pataphysique, Seghers, Paris 1969, (ristampa L’Hexaèdre, Paris 2005).
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nel massimo isolamento; proprio per intraprendere un cammino individuale 
si era avvicinato in gioventù a forme di teatro che gli permettessero di essere 
solo sul palco e nella gestione dello spettacolo, e successivamente nel medium 
della mostra il curatore sembrò trovare uno strumento che gli consentiva 
di visualizzare nel modo più consono le proprie visioni personali. Nella sua 
personalità, secondo la sociologa Natalie Heinich, sarebbe rintracciabile un 
elitismo perfettamente consapevole, che lo porta ad una posizione di relativa 
indifferenza nei confronti del grande pubblico, al rifiuto dei valori su cui si 
fonda la storia dell’arte canonica, e all’assunzione di categorie provvisorie 
che valutano l’opera sempre in relazione ad un luogo, ad un progetto, ad 
un momento. A questo va aggiunto il fatto che nell’attività di Szeemann si 
può rintracciare un forte senso del proprio posto nella storia della cultura, e 
una volontà precisa di storicizzare il proprio operato, attraverso la creazione 
dell’Agentur für geistige Gastarbeit, per esempio, o attraverso la costruzione 
del proprio archivio. In un certo senso nell’attività di Szeemann tutto torna, 
nei termini di artisti con cui collabora, alcuni dei quali rimarranno gli stessi 
per decenni, e degli interessi esplorati, che vengono continuamente ripresi.

Rispetto a queste tematiche, un posto di assoluto rilievo tra gli artisti 
con cui Szeemann ha collaborato spetta sicuramente a Joseph Beuys, che in 
tutta la sua opera ha riflettuto proprio sulla rappresentazione dei conflitti 
non risolti tra urgenza di distruggere la figura autoriale, e la necessità di 
recuperare alcuni aspetti della fascinazione legata all’autorità. Egli da una 
parte abolisce la nozione comune di artista, dimostrando che egli può essere 
anche un politico, un filosofo, uno storico o un ecologista, ma allo stesso 
tempo ricorre ad immagini stereotipate e si presenta sempre come un’autorità 
spirituale, un guaritore, incarnando così il mito moderno dell’artista come 
figura messianica. Da una parte le sue azioni aprono il dibattito alla ricerca di 
un significato; dall’altro le sue continue giustificazioni, che spesso si basano 
su assunti steineriani, chiudono la possibilità di interpretazione. In un’epoca 
in cui il discorso culturale si interroga in modo perentorio sul perché e con 
quale autorità qualcuno possa parlare al posto di altri, Beuys sembra spesso 
prendersi gioco di questo potere, e insieme esibirlo147. 

147	 Jan Verwoert (The Boss: on the unresolved question of authority in Joseph Beuys’ Oeuvre and public image, in “E-
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In molti testi in cui Szeemann illustra il suo scopo ed il suo metodo 
di lavoro, si dichiara interessato al punto di partenza delle opere, alle 
intenzioni dietro ad esse, alla personalità e al mondo interiore degli artisti 
con cui decideva di confrontarsi, più che alle opere stesse. In questo modo si 
allontana da un approccio canonico di tipo storico-artistico e formalistico, 
per abbracciare una visione vicina ad istanze psicologiche (Le macchine celibi 
sarebbe per esempio una mostra sul “funzionamento dell’artista”, in quanto 
ossessivo secondario).

Già nel catalogo di When attitudes become form (1969) il curatore 
ammette di essere interessato non al lavoro compiuto, ma al processo del 
divenire; la mostra viene definita “una sorta di addizione di racconti in 
prima persona”148. Successivamente il concetto piuttosto enigmatico 
di “mitologie individuali”, titolo della sezione di documenta 5 curata da 
Szeemann (1972), viene spiegato in termini di una storia delle intensità in 
arte che non si occupa solo di criteri formali, ma che abbia a che fare con 
la percezione delle intenzioni. Il tema dell’intenzione e dell’anelito verso 
la realizzazione di un obiettivo è alla base della grande mostra dedicata 
al mito del Gesamtkunstwerk, che non a caso si intitola Der Hang zum 
Gesamtkunstwerk (1983-1984); l’opera d’arte totale viene intesa come 
uno sforzo senza tregua, un continuo protendersi verso un obiettivo mai 
compiutamente raggiunto, e sempre destinato a fallire. Il fallimento sarebbe 
per l’autore una “dimensione poetica” peculiare dell’utopia e di tutta l’arte149.

D’altro canto lo stesso Museo delle ossessioni, cornice concettuale entro 
cui a partire dalla metà degli anni settanta Szeemann inserisce tutti i propri 

flux”, vol. 1, 2008; http://www.e-flux.com/journal/the-boss-on-the-unresolved-question-of-authority-in-jo-
seph-beuys’-oeuvre-and-public-image/, ultimo accesso 28 settembre 2012) cita a riguardo una performance 
del 1967, ÖÖ-Programm, tenutasi in un incontro di benvenuto ed orientamento per le matricole alla Kunsta-
kademie Düsseldorf, dove Beuys insegnava. In questa occasione l’artista, tenendo con una mano il microfono 
e con l’altra un’ascia, produsse per diversi minuti dei suoni inarticolati simili all’abbaiare di un cane: risulta 
evidente come siamo qui di fronte alla costruzione di sé come una figura autoritaria mitica e insieme alla ca-
ricatura di ogni potere dittatoriale. Mentre infatti l’ascia sembra fare riferimento ai fasci littori, l’abbaiare al 
microfono evoca la figura di Adolf Hitler e insieme i collages antinazisti di John Heartfield.

148	 Harald Szeemann, testo introduttivo alla mostra , ora in Lucrezia De Domizio Durini, op. cit., pp. 148 – 149.

149	 Cfr. Jan Winkelmann, Failure as a poetic dimension. A conversation with Harald Szeemann, in “Metropolis 
Tijdschrift over hedendaagse kunst”, num. 3, 2001, http://www.jnwnklmnn.de/szeem_e.htm/, ultimo accesso 
28 settembre 2012.

http://www.e-flux.com/journal/the-boss-on-the-unresolved-question-of-authority-in-joseph-beuys
http://www.e-flux.com/journal/the-boss-on-the-unresolved-question-of-authority-in-joseph-beuys
http://www.jnwnklmnn.de/szeem_e.htm
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progetti, viene ripetutamente descritto come “un avvicinamento verso 
qualcosa che non si può fare”150, e ogni mostra rappresenta una possibile 
visualizzazione di un museo che esiste solo nella mente del curatore; in 
riferimento a questo tema, tra le figure a lungo studiate da Szeemann, Adolf 
Wölfli riveste un ruolo chiave. 

Szeemann si interessò a Wölfli fin dagli anni a Berna, e compare in sei 
delle sue principali mostre151. Wölfli (1864-1930), segnato in giovane età dalla 
separazione dai genitori, venne internato a 31 anni, in seguito a dei tentativi 
di stupro nei confronti di due bambine. Diagnosticatagli una forma di 
schizofrenia paranoide, rimarrà successivamente trentacinque anni rinchiuso, 
di cui trenta passati in isolamento. La sua attività compulsiva lo portò alla 
redazione di una monumentale autobiografia di oltre 25000 pagine, intitolata 
Dalla culla alla tomba / o, con lavoro e sudore, / dolore e tormento, pregando, 
alla maledizione, dove si narra di un sogno caratterizzato da una mania di 
grandezza a sfondo imperialista (la firma più ricorrente è “Beato Sant’Adolfo 
II”), in cui si intrecciano moltissime avventure, tutte ambientate nei primi 
otto anni di vita del protagonista. A quest’opera letteraria si affianca una 
produzione altrettanto ciclopica di disegni, per lo più a matita, caratterizzati 
dalla ripetizione di alcuni soggetti: volti (per lo più il suo), serpenti, lumache, 
uccelli, orologi, torri, stelle, croci. Queste opere sono realizzate sempre 
senza nessuno schizzo preparatorio, partendo da un margine, completando 
l’orlo e successivamente raggiungendo il centro del foglio. Stando a Walter 
Morgenthaler, lo psichiatra che ebbe in cura Wölfli per molti anni (1907-
1920) e che ci ha lasciato uno dei primi studi sistematici sul rapporto tra arte 
e disagio psichico152, nel caso di Wölfli l’esorcismo del male non risiederebbe 
nella sublimazione della forma, quanto piuttosto nell’elemento performativo 
della creazione, in una sorta di aspirazione a vivere senza smettere mai di 

150	 Cfr. l’intervista in Nathalie Heinich, op. cit. [trad. it. dell’autore].

151	 Bildnerei der Geisteskranken - Art brut - Insania pingens, cit., documenta 5, cit., Der Hang zum Gesamtkunstwerk, 
cit., Visionäre Schweiz, cit., Gelt und Wert/Das letzte Tabu (Arteplage Biel, Padiglione della Banca nazionale 
Svizzera, 15 maggio - 20 ottobre 2002), Aubes: rêveries au bord de Victor Hugo (Maison de Victor Hugo, Paris 
11 ottobre 2002 - 19 gennaio 2003). 

152	 Walter Morgenthaler, Ein Geisteskranker als Künstler, Verlag Ernst Bircher, Bern 1921 [trad. it. di Alessandra 
Pedrazzini, Arte e follia in Adolf Wölfli, Alet, Padova 2007].
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creare. L’arte si ridurrebbe quindi ad attività artistica, senza singole ispirazioni 
o produzione di pensieri, in un’attività in cui sia pensiero che azione non 
hanno né principio né fine. Per lo psichiatra, l’autobiografia e i disegni 
sarebbe complementari: nella prima si riverserebbe la sfrenata libido del 
paziente, mentre nei secondi, il principio d’ordine e di sublimazione. L’analisi 
di Morgenthaler tenta per la prima volta di entrare nell’arte di un malato 
di mente da un’angolatura diversa rispetto a quella clinico-psichiatrica, 
considerandola come un vero e proprio lavoro dotato di valore, che consente 
al paziente di agire una forza che si oppone alla sua istintualità: una spinta 
verso la stabilità, che egli chiama “l’emergere della forma”. In questo senso 
per Mongenthaler il probabile inizio della attività artistica di Wölfli è stato 
simile a quello dei fenomeni motori di altri schizofrenici cronici, che nascono 
con il passaggio dalla stadio acuto della malattia a quello cronico; i suoi 
disegni andrebbero quindi accostati a stereotipi, automatismi e manierismi 
catatonici. Un’altra considerazione interessante, che penso avvicini l’autore al 
pensiero dello stesso Szeemann, viene fatta in considerazione del contenuto 
mistico che Morgenthaler individua nelle opere di Wölfli: l’arte è il risultato 
delle stesse forze psichiche che determinano il fenomeno della religione. 
L’arte e la mistica cercherebbero nel modo più diretto possibile l’assoluto, e 
lo farebbero entrambe per mezzo di similitudini e immagini.

La produzione di questo straordinario artista, per certi versi precorritore 
riconosciuto della pop art153, è caratterizzata dal dover fare, da una necessità 
impellente e una cieca conformità a una legge propria, che non prevede 
progressi, tentativi, esercizi o fasi, e neppure un particolare piacere tratto 
dalla pratica artistica. Per Szeemann il concetto di “necessità” legato alla 
produzione artistica è di primaria importanza, fino a divenire uno dei criteri 
principali attraverso cui si muove all’interno delle varie correnti dell’arte 
contemporanea. Sempre chiara rimane comunque per lui la distinzione 
tra artisti propriamente detti, e artisti appartenenti all’art brut, benché in 
moltissime occasioni essi siano mostrati insieme e senza alcuna distinzione 

153	 Adolf Wölfli sembra precedere le ricerche cubiste nel tentativo di rappresentare un soggetto da più punti di 
vista contemporaneamente (v. in particolare i suoi volti, insieme di fronte e di profilo) ed è considerato il 
primo artista che adotta una tecnica di contaminazione sistematica tra disegni e ritagli pubblicitari. Per queste 
considerazioni cfr. Michele Mari, Dalla culla alla tomba, in Walter Morgenthaler, op. cit.
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all’interno della cornice espositiva. Il curatore ragiona sempre infatti in 
termini di “ossessivo primario”, il malato di mente, e ”ossessivo secondario”, 
l’artista. La differenza starebbe essenzialmente nello statuto assegnato alle 
immagini prodotte, che per l’artista è simbolico, mentre per il malato si 
tratterebbe di prodotti non elaborati di un processo di dispendio energetico.

“L’ossessivo primario non pensa alla sopravvivenza mediante i quadri, 
perché questi sono per lui sempre un’espressione di energia e non simbolici, 
ma funziona allo stesso modo [rispetto all’artista, N.d.A.], vale a dire come 
circuito chiuso con lo scopo di superare il tempo e la morte.”154

Fin dall’inizio della sua carriera Szeemann fu attento al tema dell’art 
brut, tanto che la sua mostra alla Kunsthalle Bern dedicata al tema anticipa 
di ben quattro anni la prima esposizione in un museo pubblico di questo tipo 
di arte in Francia, Paese che grazie a Jean Dubuffet diede i natali agli studi 
e al collezionismo di questi manufatti155. L’istituzione bernese d’altro canto 
già nel 1948, l’anno in cui Dubuffet fonda a Parigi La Compagnie de l’art 
brut, aveva offerto una piccola panoramica del tema sulla base di diciassette 
opere di pittori schizofrenici provenienti da alcune cliniche psichiatriche. Va 
ricordato inoltre che tra il 1953 e il 1960 il curatore vive tra Parigi e Berna, 
e nella capitale francese ha sicuramente modo di entrare in contatto con 
Jean Dubuffet e André Breton, il quale collabora alla serie di mostre che dal 
1948 La Compagnie de l’art brut allestisce in un locale di rue de l’Université, 
tra cui una dedicata a Adolf Wölfli. Proprio in uno degli articoli pubblicati 
in occasione della mostra bernese156 il curatore traccia la storia di questo 
movimento culturale e riporta alcune considerazioni personali particolarmente 
interessanti. Szeemann fa risalire all’inizio degli anni venti la scoperta di 
questi manufatti come opere d’arte, proprio grazie alle pubblicazioni di 
alcuni psichiatri, tra cui Walter Morgenthaler e Hans Prinzhorn con il suo 
Bildnerei der Geisteskranken (1922), che aprono all’apprezzamento da parte dei 

154	 Harald Szeemann, Das Museum der Obsessionen. Vorschläge..., cit.

155	 La mostra di Berna è la già citata Bildnerei der Geisteskranken - Art brut - Insania pingens, 1963. Per quanto 
riguarda il contesto francese, la prima presentazione in un contesto museale di questo tipo di opere si avrà nel 
1967, presso il Musée des arts décoratifs, a cura di François Mathey.

156	 Ver-rücktes Weltbild - Können Geisteskranke Künstler sein? (1963), ora in Harald Szeemann, Individuelle..., cit., 
pp. 125 - 127. Le traduzioni tratte da questo articolo e da quello seguente sono dell’autore.
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Surrealisti. Nel descrivere l’opera di Wölfli, il curatore pone l’accento proprio 
sui concetti di “necessità” e “intensità”:

“La cosa folle e appassionante nel vero senso della parola risiede in questo 
obbligo palpabile alla produzione artistica e nell’invenzione di singole forme 
fortemente guidate. Sia che ci si trovi davanti a un disegno grande o piccolo 
ad esempio di Wölfli, il grado d’intensità del tratto è sempre lo stesso: ogni 
disegno deve essere fatto in questo modo, riempito fino al bordo.”

In un articolo più tardo Szeemann, attraverso una polemica, ha modo di 
chiarire come secondo lui andrebbe considerata, e di conseguenza esposta, 
questo tipo di arte157. Si tratta infatti di un articolo redatto in occasione 
dell’inaugurazione della Collection de l’art brut di Jean Dubuffet a Losanna, 
città prescelta dall’artista come sede definitiva della sua collezione, avviata 
subito dopo la II guerra mondiale. Dopo una lunga citazione dall’artista 
francese che defisce il campo d’indagine158, il curatore procede ad un 
fulminante elogio del pittore e di ciò che ha fatto per la sua generazione - 
verosimilmente includendosi in essa, dal momento che Szeemann arriva a 
Parigi quando l’attività della Compagnie è in pieno sviluppo e, come abbiamo 
visto, partecipa direttamente alla promozione di questo tipo di arte: 

“Per la sua generazione ha fatto ciò che Gauguin ha fatto con il suo 
viaggio a Tahiti, ciò che i cubisti hanno fatto con l’esaltazione dei negri, ciò 
che i Surrealisti hanno fatto con la scoperta dei malati di mente e dei mezzi 
di comunicazione, ha creato la grande alternativa.”

Il grave errore condotto dal museo di Losanna consisterebbe nel fatto di 
isolare le opere nel loro apprezzamento estetico e formale, bloccando così la 

157	 Ein neues Museum in Lausanne - Die “Collection de l’Art Brut”, ibid. pubblicato per la prima volta, pp. 145 – 148, 
ma verosimilmente redatto nel 1976.

158	 “Opere che sono state realizzate da persone che sono rimaste indenni o sono state risparmiate dalla cultura 
artistica, che non sono state danneggiate e in cui la mimetizzazione, contrariamente a quanto avviene per gli 
intellettuali, svolge un ruolo molto piccolo o nullo, di modo che i suoi creatori creano tutto (oggetto, scelta dei 
materiali, mezzi della messa in opera, ritmo, modalità di scrittura ecc.) dal loro proprio background e non da 
forme trite e ritrite dell’arte classica o di qualsivoglia arte moderna. In essi assistiamo al processo creativo 
nella sua completa purezza e freschezza, reinventato dai suoi produttori in tutte le sue fasi e basato unicamen-
te sui loro impulsi. In questo caso si tratta di un’arte in cui si esprime unicamente la funzione della dote in-
ventiva, non come nella totalità dell’arte culturale, quella del camaleonte e della scimmia.” Tratto da Jean 
Dubuffet, L’art brut préféré aux arts culturels, in L’art brut, catalogo della mostra (Galerie René Drouin, Paris, 
ottobre 1949).
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possibilità di costruzione da parte del visitatore di nuovi significati, attraverso 
raffronti derivanti anche dall’arte che Dubuffet definisce “culturale”. La 
collezione è infatti ospitata in uno spazio privo di finestre e dipinto di nero, 
dove le opere sono illuminate da fari puntiformi che sembrano farle emergere 
dal nulla. Contro questo nulla, Szeemann rivendica la possibilità di confronto 
di Adolf Wölfli con Pablo Picasso, nel senso di una dialettica tra ossessione 
primaria e secondaria; cosa che di fatto riuscirà a compiere con Le macchine celibi.

“Qui manca il posto a chi vuole trovare nell’arte le immagini che 
rispecchiano in modo estremo il nostro mondo in forma di fuga, in forma di 
presa di possesso sovradimensionata per tutti questi artisti che attraverso la 
loro diversità hanno raggiunto un’immediatezza d’espressione.”

Secondo il curatore quindi l’art brut non è significativa tanto in se stessa, 
come fenomeno culturale o curiosità, quanto piuttosto come una tipologia 
specifica di creatività che consente di interrogarsi sul fare arte in senso lato.

L’idea della creatività quale frutto di una necessità interiore è allo 
stesso tempo un tema squisitamente romantico, caposaldo della poetica 
wagneriana. Per il compositore infatti l ’Opera d’arte totale, come 
abbiamo visto, sarebbe dovuta nascere come emanazione diretta del 
popolo, non da un’intenzionalità sovrimposta, quanto piuttosto da un 
processo intimo di autogenesi, per forza di cose necessario, agito da un 
interno “dover essere”.  Il convergere del volere dell’artista con il volere 
dell’intera società, condizione imprescindibile perché si esca dal settarismo 
delle singole discipline artistiche e ci si apra ad un’arte finalmente “viva”, 
coincide quindi con la rinuncia alla propria soddisfazione narcisistica e al 
riconoscimento di un istinto creativo insito in tutti gli uomini, che converge 
nell’elaborazione di un’arte che si faccia mezzo di elevazione spirituale:

“Scrivete sinfonie col canto o senza, scrivete messe, oratori - questi 
embrioni senza sesso dell’opera! -, fate romanze senza parole, opere senza 
libretto: non avrete prodotto nulla da cui traluca un barlume di vita vera. E 
lo sapete perché? Perché non avete fede. Non avete fede nella necessità di 
quel che fate. Avete solo la fede degli spiriti semplici, la superstizione della 
possibile necessità del vostro libero arbitrio egoistico!”159

159	 Tratto da Richard Wagner, op. cit.
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Nella terminologia amata dal curatore compare spesso anche l’idea che 
lo sviluppo dell’arte sia una “storia delle intenzioni intense”; la creazione 
artistica viene valutata da Szeemann in termini di intensità, densità, carica 
energetica, intese sempre come indicatori di un potenziale utopico di 
ripensamento della società. Queste caratteristiche insite nella produzione 
artistica sono difficilmente descrivibili e individuabili, prima di tutto perché 
lo stesso curatore rivendica sempre la totale soggettività delle scelte basate 
sul riconoscimento di questa “carica”. Riflettendo nel 1977 su una possibile 
continuazione della sua documenta (1972), che immagina come un prototipo 
del suo Museo delle ossessioni, Szeemann tratteggia una mostra dedicata alla 
“storia dell’arte delle intensioni intense”:

“una selezione necessariamente soggettiva di opere con il massimo 
contenuto ossessivo e utopistico, in una cronologia che va dal Rinascimento 
ai giorni nostri. […] In questa prima sezione non si tratterebbe dunque 
di un’addizione di capolavori, bensì di un fascio di intenzioni, scelte 
soggettivamente - perché solo ciò che è soggettivo diverrà oggettivo un 
giorno - e rese comprensibili al pubblico tramite un’analisi strutturale.”160

Questo concetto credo possa a ragione essere considerato il modo canonico 
in cui Szeemann riflette sulla creatività, dal momento che si sviluppa lungo 
tutta la carriera del curatore attraverso denominazioni diverse: 

“Gli impulsi, le ossessioni e le passioni, gli istinti e le inclinazioni, la 
fede e l’astuzia, in breve l’intreccio e l’ordito delle correnti di energia che io, 
trent’anni fa, definii come il coraggio della creazione e dell’esistenza di una 
mitologia individuale e, più recentemente, tendenza all’Opera d’arte totale.”161

Se negli anni il modo di intendere l’arte e il ruolo dell’artista rimangono 
quindi sostanzialmente immutati, è interessante notare come cambi il 
rapporto del curatore con l’arte contemporanea; questi concetti nascono negli 
anni sessanta e sono fortemente influenzati, Szeemann ne è consapevole, 

160	 Harald Szeemann, Das Museum der Obsessionen. Vorschläge..., cit. Nel brano omesso l’autore immagina degli 
esempi che orientativamente avrebbero potuto rientrare nel progetto, come “i ritratti e le macchine di Leonardo, 
il primo Poussin, Desiderio Monsù, Géricault, il primo quadro di Pollock eseguito con la tecnica del dripping, il 
Proun e il Pressa Pavilion di Lissitzky, i quadri cosmici di Vantongerloo, ricostruzioni del letto di morte supre-
matico di Malevich e dell’atelier di Mondrian. Un ampliamento comprenderebbe Rimbaud e Bakunin.”

161	 Da un discorso di Szeemann alla Kunsthaus di Zurigo, 12 maggio 1992, ora in Lucrezia De Domizio Durini, 
op. cit., pp. 105 – 111.
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dall’arte prodotta in quegli anni, e in particolare da artisti ascrivibili alla 
corrente concettuale, alla Land art e all’Arte povera. 

“Quest’arte povera era però anche una risposta, sul piano artistico e della 
filosofia della vita, alla situazione di allora, in cui gli artisti e gli intellettuali 
si distanziarono dalla fede nel progresso per dedicarsi, in una nuova etica, 
alle “intense intenzioni” dell’arte e dell’esistenza. Determinante per loro non 
è il medium, ma l’energia artistica e la forza che si articola in processi, in 
metafore inventate dall’artista per situazioni e procedimenti.”162

La seconda metà degli anni settanta e tutto il decennio degli anni ottanta 
sembrano rappresentare per il curatore un momento di crisi dell’arte, per lo 
meno dell’arte a cui lui era interessato: uno strumento di espressione diretta 
dell’individualità dell’artista che consenta di formulare un modo inedito 
di pensare il vivere comunitario, alla luce di un nuovo sistema di valori. 
La speculazione e il cinismo invadono il mercato, gli stessi artisti promossi 
da Szeemann contribuiscono a questo fenomeno, e in questo frangente il 
curatore, che in un primo momento (1973-83 circa) evita di avere a che 
fare con l’arte contemporanea, torna in scena con una serie di mostre sulla 
scultura monumentale in cui i protagonisti sono per la maggior parte gli 
stessi artisti che lui aveva contribuito a lanciare negli anni sessanta163. In 
questo panorama Wolfgang Laib rappresenta, come abbiamo visto, una 
rara eccezione, in quanto giovane artista che per Szeemann è portatore di 
un’istanza profondamente spirituale e etica.

Gli anni novanta rappresenteranno poi per il curatore un periodo di ritrovata 
energia, una nuova apertura verso un’utopia positiva, verso sistemi ottimisti e vitali:

“Io sono cresciuto con una generazione di artisti che avevano un forte 
senso di responsabilità dei propri atti. […] Poi è arrivato il cinismo alla Jeff 
Koons, un fenomeno di pura speculazione, cui ha fatto seguito la generazione 
degli anni novanta, con una netta inversione di tendenza, se pensi a figure 
come Jason Rhodes, o Pipilotti Rist. Allora è ritornata nell’arte un’energia 

162	 Harald Szeemann, da un volantino pubblicato in occasione della mostra Mario Merz al Museo comunale d’ar-
te moderna di Ascona, 1990.

163	 Le già citata Spuren, Skulpturen und Monumente ihrer präzisen Reise; De Sculptura; SkulpturSein e Zeitlos, 1985-
88. Tra gli artisti più presenti ricordiamo Marisa Merz e Cy Twombly, presenti in tutte e quattro le mostre 
citate, James Lee Byars, Ulrich Rückriem, Joseph Beuys, Richard Serra.
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positiva, fatta di generosità e controllo, ed è stato per me un po’ come ritrovare 
il senso umano dei miei esordi.”164

Nella sua attività professionale quasi cinquantennale quindi il curatore, 
nell’altalenarsi di mode e artisti, sembra ricercare sempre lo stesso nucleo di 
concetti, che coincide in ultima analisi con il suo modo di concepire l’arte: 
come un’intenzione intensificata o, ancora una volta, come un’ossessione. 
Proprio i concetti di “ossessione” e di “necessità interiore” contribuiscono 
quindi nei testi di Szeemann ad avvicinare le figure dell’artista e del pazzo, 
fatti i necessari distinguo tra ossessioni primarie e secondarie. La creazione 
artistica intesa come costruzione di una “mitologia individuale”, uno “spazio 
spirituale, in cui un individuo pone i suoi segni, segnali, simboli, che per lui 
significano il suo mondo”165 permette secondo il curatore di relativizzare il 
concetto di arte e creare così uno spazio di libertà.

Szeemann sembra aver più volte accennato al processo di emersione di 
questo nucleo ossessivo che caratterizza l’operare dell’artista come un evento 
inaspettato, spesso fortuito, una sorta di intuizione. Nel già citati casi di 
Facteur Cheval e di Ettore Jelmolini, per esempio, il fattore scatenante sembra 
essere stato l’incontro casuale con la materia scultorea; in entrambi i casi 
un sasso, che visto come per la prima volta scatena l’imperativo categorico 
di dedicarsi alla ricerca della forma attraverso la costruzione e la scultura. Il 
fatto più interessante è come il curatore stesso individui come abbiamo già 
visto nella sua biografia un caso similare, che fa coincidere con le festività 
pasquali: il Lunedì di Pasqua del 1973, quando si trovava con l’artista Guy 
Harloff e il figlio Jérôme a Loreo (Chioggia), sulla barca quasi ultimata 
dell’amico che, guarda caso, si chiamava “Le Devenir”, e improvvisamente 
sentì come tutti i suoi sforzi potessero essere inclusi nella nozione di “Museo 
delle ossessioni”. Non è un caso che l’autore insista nel far coincidere 
questo momento quasi mistico di rivelazione interiore con la festività della 
Pasqua, giorno di risurrezione e rinascita166; in un testo di qualche anno 
più tardi, riflettendo su Der Hang zum Gesamtkunstwerk e l’evoluzione del 

164	 Harald Szeemann, in Una vita raccontata. Tegna, 15 ottobre 2002 (2003), In Lucrezia De Domizio Durini, op. 
cit., p. 63.

165	 Die Agentur für geistige Gastarbeit im Dienste..., cit.

166	 Lo stesso museo di casa Anatta verrà inaugurato il giorno di Pasqua del 1981 (18 aprile), insieme all’Elisarion.
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suo concetto di mostra, il curatore afferma che, dopo l’equinozio della sua 
vita (quarantaquattro anni), sentì la necessità di un cambiamento. Anche la 
vicenda di Facteur Cheval viene narrata da Szeemann facendo riferimento 
a questo concetto dell’“equinozio della vita”, che qui viene individuato ai 
quarantatré anni. Al di là del fatto che Szeemann nell’episodio di Loreo 
avesse qualche anno in meno167, risulta chiaro come egli stesso sembri 
costruire attorno alla sua attività una biografia mitica, che si basa proprio 
sulla costruzione di un’esperienza difficilmente razionalizzabile, attraverso cui 
l’artista (e il curatore) assumono in sé la necessità del loro operato. Proprio a 
questo momento il curatore sembra fare riferimento quando, descrivendo la 
mostra Grossvater (1974), afferma che essa “intendeva dimostrare che nella 
vita di ogni uomo c’è un momento in cui ogni segno diventa ovvio; un punto 
in cui nulla ostacola più la stratificazione dei segni e degli oggetti e quindi 
l’approfondimento e la diversificazione del linguaggio”168.

Di nuovo non si può omettere di citare a questo proposito la figura di 
Joseph Beuys, che spiegò sempre la propria parabola artistica attraverso 
due successivi momenti di morte e rinascita: una fisica, l’incidente aereo 
durante la seconda guerra mondiale (1943) dopo il quale decise di dedicarsi 
alla ricerca artistica, l’altra psichica, una forte depressione (1959) che lo 
obbligò a rivalutare tutto il suo operato e a trovare un nuovo corso per la sua 
arte, che sfocerà nelle celeberrime azioni degli anni sessanta. È interessante 
quindi, nel riflettere sulla nozione szeemanniana di arte, notare come la 
creatività in generale per il curatore sia legata ad un momento di presa di 
coscienza esistenziale, che spesso assume nella sua narrazione degli aspetti 
quasi leggendari, e come anche lui stesso individui nel suo proprio percorso 
un tale attimo in cui gli viene imposta una propria legge.

167	 Per la precisione quaranta, essendo nato nel 1933. Va rilevato inoltre il fatto che questo periodo risulta parti-
colarmente denso di cambiamenti radicali anche dal punto di vista personale, con il divorzio, l’inizio di una 
nuova relazione con Ingeborg Lüscher e la partenza da Berna.

168	 Harald Szeemann, Das Museum der Obsessionen. Vorschläge..., cit.
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Utopia e riforma della vita

Ben al di là del caso di Monte Verità, mostra dedicata alle diverse esperienze di 
riforma della vita che si sono succedute lungo circa un secolo sulla collina svizzera, 
in generale si può rintracciare un interesse costante da parte di Szeemann da 
una parte per pensatori e artisti che hanno cercato di ripensare la struttura 
sociale, dall’altra a intellettuali che si sono dedicati alla costruzione di universi 
totalmente conchiusi, autosufficienti e alieni da ogni contatto con la realtà. 

Grande attenzione v iene posta per esempio nel la mostra sul 
Gesamtkunstwerk alla figura di Charles Fourier (1772-1837), pensatore 
utopista che si è sempre qualificato come “inventore” di un nuovo modo di 
vita. I messaggi di Fourier, passati sotto silenzio durante l’Ottocento, furono 
riscoperti dai Surrealisti, che videro in lui un anticipatore delle loro teorie 
sociali, e riportati a nuova vita nel ’68, quando si vide nel pensatore francese 
un precursore dell’analisi critica e politica della società dei consumi169. 
L’utopia di Fourier presenta diversi elementi che l’avvicinano agli interessi 
di Szeemann e ad alcuni temi alla base della sua ricerca su monte Verità, 
come la liberazione sessuale e dal lavoro, e la fine del sistema di dominio 
fallocentrico, attraverso l’abolizione della struttura familiare. Secondo 
Fourier, l’avvicendarsi di rivoluzioni nel mondo sociale e spirituale sarebbe 

169	 André Breton dedicherà un saggio a Fourier nella sua Anthologie de l’humour noir (1940); per la riscoperta di 
Fourier e in particolare la sua fortuna in Italia cfr. Lineamenti essenziali di una presunta “ fortuna” di Fourier in 
Italia in Charles Fourier, La seduzione composta (antologia comprendente Dialogue du sauvage et du philosophe; 
Citerlogue: accord de la morale avec les droits naturels par absorption composée; Le charme composée), Stampa Al-
ternativa, Viterbo 2006.
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conformato al movimento di attrazione universale dei pianeti, e l’attuale 
società a sfruttamento capitalistico costituirebbe un’era specifica del corso 
millenario della società umana, che sarebbe sfociata in “Armonia”, era di 
pace, equità e prosperità. In essa ciascuno avrebbe goduto dei sette diritti 
naturali: caccia, pesca, raccolta, diritto di pascolo, unione solidale interna, 
furto necessario, volubilità individuale170.

In generale il nuovo mondo delineato dal pensatore francese si basa sulla 
rivalutazione di dodici passioni che in “Civiltà” (termine che per l’autore 
indica l’attuale società capitalistica) vengono sistematicamente represse: i 
cinque sensi, l’amicizia, l’amore, l’ambizione, il “familismo”, fino alla passione 
“cabalista”, la “sfarfallante” e quella “composita”171. La matrice di tutte queste 
passioni, e allo stesso tempo loro somma sarebbe la passione “uniteista”, che si 
configura essenzialmente come il contrario dell’egoismo: il piacere derivante 
dal far coincidere la felicità personale con quella dell’intera comunità. Il 
corollario più famoso di questa teoria è la descrizione di una condotta sessuale 
che in Armonia si baserebbe sul massimo sfogo di tutte le passioni umane, 
una società in cui tutti, compresi i bambini, godono del proprio corpo in 
un’orgia collettiva organizzata e regolata come un rito e un’opera d’arte. La 
società descritta da Fourier prevede una spersonalizzazione degli individui, 
che agirebbero mossi non da sentimenti specifici verso un oggetto amoroso 
quanto piuttosto dall’amore verso l’amore stesso, una filantropia amorosa 
che si perde nell’infinito di innumerevoli congiunzioni corporali e in un 
amalgama universale di passioni, gusti e affetti.

Il pensatore francese è portatore di un’utopia radicale che affascinò 
Szeemann, da sempre interessato al bilanciamento tra necessità del singolo 
e della comunità, al passaggio “dall’Io al Noi”, e da questo punto di vista 

170	 A differenza della società capitalista, basata sulla proprietà privata, che per Fourier altro non è se non una 
forma di furto, Armonia si fonda sul concetto di integrazione passiva dei crimini: il furto è tollerato, nella 
consapevolezza che cesserà nel momento in cui cesserà il bisogno di esso. Va ricordato che in Armonia non ci 
sarebbe denaro, e ad ogni cittadino sarebbero garantiti cinque pasti al giorno, alloggio, vestiario, spettacoli e 
divertimenti, vetture e cavalli. Per “volubilità individuale” s’intende l’assenza di obblighi, che deriva dal mi-
nimo garantito e dall’“attrazione industriosa” (la libera scelta del proprio lavoro e la possibilità di cambiarlo 
continuamente, più volte durante una singola giornata).

171	 Queste ultime tre sarebbero rispettivamente: desiderio mosso da volontà d’emulazione; voglia di cambiamen-
to e di novità; bisogno di soddisfare insieme i sensi e lo spirito per un maggior livello di felicità.
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rappresenta sicuramente il polo più marcato di un’utopia in cui l’individualità 
si perde totalmente a favore di una società onnicomprensiva. Al polo opposto 
potremmo situare l’utopia del Clarismo172, che, seppur presentando qualche 
analogia in termini di libertà sessuale e sentimentale, si basa su un cammino 
d’elevazione spirituale assolutamente privato, e predica una rigida chiusura 
nei confronti del mondo e delle sue passioni. Tra questi due poli, le decine 
di posizioni diverse portate avanti dai riformatori di monte Verità: “un 
microparadiso, pervaso dal presentimento di tutti i salti lì tentati, intesi, 
riusciti e falliti dall’Io al Noi nel paesaggio meridionale”173.

Va ricordato che, per quanto riguarda in generale il modo szeemanniano 
di concepire l’utopia, essa, così come il Gesamtkunstwerk, conserva la 
sua carica rivoluzionaria solo se rimane un pensiero sul punto di attuarsi, 
un’indicazione per una società migliore, che rischia sempre, se assimilata 
dalla politica, di trasformarsi nell’orrore di un regime totalitario; in questo 
senso, lo spazio deputato all’utopia non può che rimanere quello dell’arte. 
Ancora una volta, l’utopia viene pensata come un’energia, un flusso, che nel 
momento in cui si pensa ad una sua attuazione viene bloccato, perdendo così 
la sua forza. Nel descrivere l’opera di Yves Klein per esempio, che Szeemann 
conosce e frequenta negli anni parigini, il curatore parla di “un’utopia 
positiva, che libera, piuttosto che perpetuare l’abuso delle utopie già esistenti 
cementificandole in strutture di potere”174.

Proprio nel fallimento è racchiusa la carica, il potere dell’utopia, e l’arte 
stessa, intesa come portatrice di utopia, troverebbe nel fallimento una propria 
dimensione poetica175. Per quanto riguarda invece la sua propria posizione, 
il curatore vede nella mostra un mezzo che consente, in un tempo e in uno 
spazio limitati, di “testare” l’utopia, dandole vita; in questo senso Monte Verità 
non sarebbe solo una mostra documentaria, quanto piuttosto la riattivazione 
di tutte le utopie, un nuovo mondo, seppur ristretto alle mura di legno di casa 

172	 Cfr. cap. “L’Elisarion a Minusio (1981)”.

173	 Harald Szeemann, Monte Verità (non datato, verosimilmente redatto nei primi anni ’80), in Lucrezia De 
Domizio Durini, op. cit., pp. 273 – 277.

174	 Harald Szeemann, From blue hypertension..., cit. [trad. it. dell’autore].

175	 Per queste considerazioni così come per la citazione successiva cfr. Jan Winkelmann, art. cit.
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Anatta: “comunque, la mostra stessa dava l’impressione che questa comunità 
ideale fosse esistita sul monte Verità, in Svizzera. Questo perché siamo stati 
in grado di mostrare tutto simultaneamente, l’utopia, l’anarchia e ogni cosa 
successa lì attorno.” Benché quindi il curatore abbia espressamente dichiarato 
di ritenere l’anarchia la più grande di tutte le utopie176, la sua posizione 
rimase distante sia da un diretto impegno politico in termini rivoluzionari, 
sia, sul campo artistico, da un’idea d’arte che confluisca del tutto nella 
vita e nella politica; convinto che nuovi potenziali per la liberazione della 
società in chiave di autodeterminazione di ogni singolo potessero scaturire 
solo dall’arte, era anche convinto che una caratteristica imprescindibile di 
questa attività artistica “liberatrice” fosse proprio il suo rimanere relegata 
all’ambito estetico, qualcosa di diverso dalla vita, che la trascende, piuttosto 
che assimilarla. Secondo Hans-Joachim Müller proprio queste idee furono 
alla base del feroce confronto con Wolf Vostell durante la preparazione della 
mostra Happening&Fluxus177, dal momento che l’artista tedesco da parte sua 
vedeva un legame diretto tra arte e politica, nella convinzione che gli artisti 
fossero chiamati a creare modelli comportamentali e azioni che avessero una 
rilevanza sociale. Szeemann piuttosto era convinto della non integrazione 
dell’arte nella sfera della vita, la vide sempre come una proiezione dell’ego, 
un’utopia non collettiva che non può essere assunta come modello sociale, 
ed ebbe modo di definire la sua attitudine nei confronti dell’arte che andava 
ad esporre come una “dialettica poetica”, dal momento che la sua prima 
preoccupazione fu sempre quella di tenersi lontano da interpretazioni politiche, 
nella convinzione che “una buona mostra non può mai commentare”178.

Un’ulteriore indizio del forte legame tra idea di utopia e pratica artistica 
deriva dal fatto che, a partire dagli anni novanta, egli parli spesso di un 
rifiorire della carica utopica, che sembra andare di pari passo con un già 
analizzato ritorno nella ricerca artistica di alcune “attitudini”, per usare il suo 
vocabolario, tipiche degli anni sessanta e settanta. Sempre più spesso il curatore 
si descrive ironicamente come un vecchio utopista sessantottino: convinto del 

176	 Cfr. Szeemann, H., Monte Verità (non datato, verosimilmente redatto nei primi anni ’80), cit.

177	 cit., 1970-71. Cfr. Hans-Joachim Müller, op. cit., pp. 39 - 40.

178	 Entrambe le citazioni sono tratte da Harald Szeemann, Una vita raccontata...,cit.
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fatto che ogni mostra debba esprimere il desiderio di cambiamento, rivendica 
per l’arte il diritto ad essere positiva, ottimista e vitale, e intravede un nuovo 
interesse per un pensiero rivolto alla formulazione di un futuro migliore.

“È chiaro che con la caduta delle ideologie, tutti hanno detto: “Ecco le 
utopie sono finite, bla bla bla…”. E in un certo modo anche l’arte riflette 
molto bene queste cose; ma d’altra parte è sempre più chiaro che tutti, di 
nuovo, hanno fame e sete di utopia; utopia che non sia più legata a qualche 
sistema politico. Insieme con l’utopia, hanno anche bisogno di eroi. Quando 
dunque torna l’utopia e tornano gli eroi questi temi richiedono sicuramente 
una certa grandiosità; e quando c’è una certa grandiosità, la gente viene.”

 “Negli anni ottanta era molto difficile parlare di questi argomenti senza 
che ti ridessero in faccia. Oggi, queste idee sono molto più forti, e dire che si 
vuole cambiare il mondo non è un tabù. Possiamo di nuovo essere idealisti: in 
verità, dobbiamo essere di nuovo idealisti, dei pensatori in grado di mostrare 
non verbalmente che c’è qualcosa d’altro dietro quello che vediamo - altre 
dimensioni, che ci possono aiutare a capire cosa ci stiamo a fare in questo pianeta.”

L’arte quindi sembra essere per Szeemann uno strumento che 
consentirebbe di interrogarsi continuamente sullo statuto dei valori su cui si 
basa la nostra società:

“Dove rimane il “nuovo” Marcel con un modello di ciclo completo, 
solipsistico, chiuso, erotico, ironico; dove il “nuovo” Antonin con un’altra 
costellazione del corpo e dei suoi organi come rivolta contro le dipendenze 
tramandate; dove il “nuovo” Joseph con la figura luminosa di una “plastica 
sociale” e dove la “nuova” Emma con la sua azione spirituale sulla natura 
e le sue forze? […] Conto su di loro come su persone sulle quali si possono 
di nuovo proiettare le utopie nel campo di forze della somma di individuali 
energie spirituali.”179 

L’arte e il teatro surrealista sembrano essere altri campi che offrono al 
curatore ambiti di riflessione particolarmente proficui. Raymond Roussel (1877 
- 1933) per esempio, una delle figure principali della mostra sulle macchine 

179	 Queste ultime citazioni sono tratte rispettivamente da: Pietro Bellasi, op. cit.; Jens Hoffmann, Art and the global 
theatre - a conversation with Harald Szeemann, in “Flash Art” num. 219, 2001, pp. 47 - 58 [trad. it. dell’autore]; 
Pensiero (non datato, verosimilmente redatto dopo la metà degli anni ’80), in Lucrezia De Domizio Durini, op. 
cit., pp. 254 - 264. Qui l’autore si riferisce a Marcel Duchamp, Antonin Artaud, Joseph Beuys, Emma Kunz.
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celibi, esemplifica a perfezione l’idea di un mondo puramente mentale, in cui 
il piacere si riduce ad una meccanica gratuita, basata sul rigore e il rispetto 
di regole ferree. Una caratteristica tipica dell’arte di Roussel è la descrizione 
maniacale, nei minimi dettagli, di macchine complesse che compiono azioni 
inutili e apparentemente inspiegabili. Il romanzo Locus Solus (1914), per 
esempio, consiste interamente nella descrizione del parco omonimo dove lo 
scienziato Martial Cantarel porta avanti i suoi esperimenti, tra cui l’enorme 
diamante di cristallo riempito di “acqua micans”180 in cui vive la ballerina 
Faustine, macchina riprodotta da un grande modellino nelle Macchine celibi. 

L’aspetto più interessante di questo autore risiede nel fatto che queste 
descrizioni non derivano da una fantasia inesauribile, bensì, come lo 
stesso Roussel spiega in Come ho scritto alcuni miei libri181, dall’applicazione 
sistematica di un metodo rigoroso. Ecco spiegata quindi l’importanza capitale 
assegnata allo scrittore nella mostra, dal momento che il funzionamento 
“celibe” informa la sua produzione letteraria sia a livello contenutistico, 
sia a livello metodologico, di scrittura. Va ricordato inoltre che l’autore fu 
una grande fonte d’ispirazione per lo stesso Marcel Duchamp, la cui opera 
rappresentava in un certo senso il centro della mostra182. Il “metodo Roussel” 
si risolve essenzialmente in giochi di parole combinatori, il più celebre per 
esempio consiste nel prendere una frase qualsiasi a cui ne viene giustapposta 
un’altra simile, in cui alcune parole rimangono identiche ma considerate in un 
secondo significato, mentre altre vengono sostituite con dei sostantivi dalla 
sonorità simile: il risultato è due frasi che suonano quasi identiche, ma con un 
significato totalmente diverso183. La sfida consisteva in seguito nel redigere un 
racconto che potesse iniziare con la prima frase e terminare con la seconda. 

180	 Un’acqua ad altissima ossigenazione che consente la vita di qualsiasi essere vivente senza interrompere le 
funzioni respiratorie.

181	 Comment j’ai écrit certains de mes livres (1935), Editions Jean-Jacques Pauvert, Paris 1963 [trad. it. di Paola 
Dècina Lombardi, “Locus Solus” seguito da “Come ho scritto alcuni miei libri”, Einaudi, Torino 1975].

182	 “Sentii che per un pittore sarebbe molto meglio essere influenzato da uno scrittore che non da un altro pitto-
re. E Roussel mi indicò la strada.” Marcel Duchamp (1946) citato da Harald Szeemann in Anschwebende Pla-
stische Ladung→vor←Isolationgestell, in “Risk”, n.1, dicembre 1990, p.13.

183	 Uno degli esempi dell’autore nel testo citato è il passaggio da “les lettres du blanc sur les bandes du vieux 
billard” (“le lettere tracciate con il gesso sulle sponde del vecchio biliardo”) a “les lettres du blanc sur les ban-
des du vieux pillard” (“le lettere inviate dall’uomo bianco a proposito delle orde del vecchio predone”). 
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Roussel fu molto amato dai Surrealisti, benché egli, nella consapevolezza 
di avere anticipato alcuni loro assunti, rivendicò sempre l’indipendenza da 
questo movimento, da lui bollato come “oscuro”184.

Szeemann ebbe modo di studiare e di agire direttamente sulla scena il 
teatro dada e surrealista fin da un’età giovanissima, e possiamo affermare che 
rivesta un’importanza capitale nello sviluppo della sua concezione dell’arte. 
Per quanto riguarda l’ambito dada, la messa in scena teatrale sembra rivestire 
un ruolo centrale, dal momento che uno degli scopi principali del movimento 
è tradurre ogni sua espressione in manifestazioni che producano uno shock, 
dedicando gran parte delle energie alla propria spettacolarizzazione. Il segno 
teatrale dada si presenta a diversi gradi di organizzazione; si va dalla semplice 
presentazione di un quadro, a sketches e atti unici, fino alla recita vera e propria 
di testi teatrali organizzati. Fu l’interiorizzazione di questa totale libertà 
organizzativa dello spettacolo dada che consentì a Szeemann di sperimentare 
in età giovanile diversi tipi di spettacolo, passando per un one man theatre 
di stampo cabarettistico, fino ad arrivare all’organizzazione di un evento 
in memoria di Hugo Ball in cui ad una parte allestitiva di presentazione di 
alcuni documenti si sovrapponeva la lettura di testi185. Il capovolgimento della 
nozione tradizionale dello spettacolo, che si limita ad un’unica persona nelle 
vesti di organizzatore, impresario, regista, attore e autore è tipica dello spirito 
dada, in cui l’opera è ridotta a gesti immediati e spontanei e al temperamento 
del “dadaista”. L’arte quindi diviene una categoria aperta che include il gesto 
e l’abbigliamento, finendo per teatralizzare la vita stessa. Ancora una volta 
l’interesse del curatore sembra focalizzarsi su una pratica estetica che “rifà” la 
vita, reinventando l’uomo e il suo mondo. Il teatro così come viene inteso da 
Szeemann, e così come risulta da alcuni suoi testi scritti all’epoca per i suoi 
spettacoli186, è sempre inteso in senso prettamente dada come uno strumento 
di rottura sul piano della logica del linguaggio e dell’intelligenza, allo scopo 
di provocare il pubblico e ottenerne una partecipazione sul piano puramente 

184	 Cfr. Henry Béhar, La gloire théâtrale de Raymond Roussel, in Etude sur le théâtre dada et surréaliste, Gallimard, 
Paris 1967.

185	 Hugo Ball, Kleintheater Kramgasse 6, Berna, 24 - 27 settembre 1957.

186	 Cfr. Die Raumscheisse (1956), in Harald Szeemann, Museum..., cit., pp. 7-9, in italiano (La merda nello spazio) 
in Lucrezia De Domizio Durini, op. cit., p. 146, e Senza titolo (1956), ibid., p. 147.
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sensoriale; rompere ogni forma di resistenza logica, fino a creare una corrente, 
un’energia tra palcoscenico e platea che attivi lo spettatore.

 “I dada considerano le parole come se fossero degli incidenti, e lasciano 
che si verifichino. Si comportano come dei ferrovieri che si disinteressano 
dei segnali…il linguaggio per i dada non è più un mezzo, è un essere. Lo 
scetticismo in materia di sintassi si allea qui a una specie di misticismo. […] 
Priviamo il linguaggio di ogni utilità; assicuriamogli una vacanza perfetta, e 
vedremo che subito l’ignoto lo sceglie, lo accaparra, lo usa a proprio profitto.”187

Lo humour, l’aggressione diretta del pubblico e la frantumazione 
del linguaggio non vengono utilizzati tanto per una volontà di scandalo, 
comunque sempre presente, quanto piuttosto per il desiderio di rivelare 
l’uomo a se stesso, al di là delle rigide frontiere della cultura. Benché parlare 
di una drammaturgia dada sarebbe una contraddizione in termini, l’arrivo 
di dada a Parigi e il teatro di Roussel si pongono come un momento di 
rottura fondamentale nella storia dell’arte scenica, con il totale superamento 
delle convenzioni drammaturgiche per quanto riguarda i generi, gli stili e le 
regole del racconto teatrale (in una totale mescolanza poi ripresa dal teatro 
dell’assurdo), nella frantumazione del dialogo a livello logico e sintattico, nel 
tentativo di distruggere nel pubblico i meccanismi automatici di risposta, alla 
ricerca di un diverso automatismo tendente a suscitare una reazione di tipo 
puramente fisico (poi sviluppato da Artaud nel suo “teatro della crudeltà”).

Risalendo ulteriormente lungo la storia del teatro del ‘900, è a questo 
punto necessario soffermarsi sulla figura archetipica di tutta l’avanguardia 
teatrale degli anni venti, quell’Ubu inventato da Alfred Jarry (1873 - 1907), 
uno dei più grandi miti intellettuali di Harald Szeemann. Il curatore si 
imbattè nella figura di Jarry durante la redazione della sua tesi di dottorato, 
dedicata ai libri illustrati dei Nabis, che gli consentì di studiare a fondo 
anche il rapporto tra questi pittori e l’avanguardia teatrale dell’epoca, ed 
in particolare con il théâtre de l’Oeuvre, dove Ubu re debuttò nel dicembre 
1896. Con Ubu re venne acquisita una nozione nuova di teatro, anticipatrice 
delle poetiche dada e surrealiste, soprattutto per l’emergenza di una partitura 

187	 Jacques Rivière, Réconnaissance à Dada (1920), citato in Gian Renzo Morteo e Ippolito Simonis, Teatro dada, 
Giulio Einaudi Editore, Torino 1969.
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visuale e drammaturgica volutamente incongrua e per la rappresentazione di 
una dimensione degradata, a partire dalla qualità della storia narrata, giocata 
su una corrosiva volontà parodistica nei confronti del teatro naturalistico. 
Ubu re infatti sfida direttamente quella che i teorici del teatro francese 
chiamavano la bienséance, l’adeguamento dei contenuti e delle forme della 
pièce alla sensibilità, alla cultura e ai gusti del pubblico. Di lì a poco poi il 
personaggio di Ubu, che fonde la meccanica essenzialità del teatro di burattini 
con le più torbide miserie dell’animo umano (cupidigia, egoismo, meschinità, 
cinismo…), verrà assunto dai Surrealisti come l’anarchico perfetto e come 
macroscopica incarnazione di tutte le tendenze che il Super-io ricaccia nelle 
tenebre dell’inconscio188. Nella sua tesi di dottorato, da cui Szeemann ricava 
il lungo saggio nel catalogo della mostra da lui curata su Jarry189, il curatore 
analizza ogni aspetto di questo multiforme intellettuale: il lavoro di critico 
letterario e di promotore dei pittori a lui vicini, la produzione letteraria e 
teatrale, la bibliofilia, le riviste a cui collaborò, le numerose frequentazioni, 
fino alla sua trasformazione nel personaggio di Ubu, tanto da camuffare la 
voce e firmarsi Pere Ubu. Fu inoltre attraverso lo studio di Jarry che Szeemann 
si imbatté nelle dottrine patafisiche, di cui il teatrante è considerato uno dei 
padri spirituali insieme a Raymond Roussel. Ben presto Szeemann entrò a far 
parte del Collegio patafisico, fondato a Parigi nel 1948, e partecipò nei decenni 
successivi anche all’attività dell’Istitutum pataphisicum mediolanense, che 
nel dicembre 1984 lo nominò “trascendente faraone e gran maestro”190.

Il movimento patafisico si pone come obiettivo la divulgazione della 
scienza inventata da Jarry per bocca di un altro suo celebre personaggio, 
lo scienziato Faustroll, protagonista del romanzo postumo Gesta e opinioni 
del dottor Faustroll, patafisico191. Nel termine “patafisica”, che nel romanzo 

188	 A proposito cfr. La fase simbolista dell’Oeuvre: da Materlinck al metateatro di Ubu in Umberto Artioli, Teorie 
della scena dal Naturalismo al Surrealismo, I – Dai Meininger a Craig, Sansoni Editore, Firenze 1972.

189	 Harald Szeemann, Alfred Jarry und die Nabis, in Harald Szeemann (a cura di), Alfred Jarry, catalogo della mo-
stra (Kunsthaus Zürich, 14 dicembre 1984 - 10 marzo 1985), Kunsthaus Zürich 1984.

190	 Come riporta l’attestato conservato nell’archivio Szeemann, firmato da Enrico Baj. Tra gli altri membri in 
tempi diversi del Collegio patafisico parigino, si segnalano René Clair, Jean Dubuffet, Marcel Duchamp, Max 
Ernst, Eugène Ionesco, Michel Leiris, Raymond Queneau, Man Ray, Boris Vian.

191	 Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphysicien, terminato nel 1898, pubblicato postumo nel 1911 dalle 
éditions Fasquelle, Parigi [trad. it. di H.J. Maxwell e Claudio Rugafiori, Gesta e opinioni del dottor Faustroll, 
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viene definita “scienza di ciò che si aggiunge alla metafisica”, “scienza del 
particolare”, “scienza delle soluzioni immaginarie”, il prefisso “pata” starebbe 
ad indicare una scienza che si pone al di là e al di sopra della metafisica, 
votata alla descrizione e spiegazione dell’universo in cui l’uomo si trova a 
vivere, ma ribaltando il punto di vista della scienza tradizionale. Faustroll 
spiega per esempio che invece di enunciare la legge che regola la caduta 
dei corpi verso un centro, si potrebbe preferire la spiegazione della legge di 
ascensione del vuoto verso la periferia. Ponendo come due poli di riferimento 
Ubu da una parte e Faustroll dall’altra, la patafisica si pone quindi come 
obiettivo la derisione di ogni potere e di ogni fede in esso, e la dimostrazione 
dell’irrazionalità su cui si basa la pretesa verità del potere scientifico. Più 
nel dettaglio, questa dottrina si basa su due principi: quello di equivalenza 
universale, secondo cui tutto è la stessa cosa, e quello della conversione 
dei contrari (“il male è simmetrico e necessario riflesso del bene, che sono 
allo stesso modo due idee”192), nella convinzione che la verità sia la più 
immaginaria di tutte le soluzioni.

La parodia e la der isione di ogni potere cost ituito vengono 
sistematicamente portate avanti all’interno del Collegio attraverso la massima 
importanza assegnata ad una complicatissima gerarchia e a una burocrazia 
che assorbe tutto il tempo e le energie dei membri. Per quanto riguarda 
Szeemann, lo stesso concetto di Agentur für geistige Gastarbeit e la presa di 
distanza da ruoli istituzionali vengono presentati dal curatore proprio come 
frutto di una riflessione sull’autocoscienza della propria posizione scaturita 
dall’insegnamento patafisico:

“Nel 1956 mi trovavo alla Bibliothèque nationale di Parigi per lavorare 
alla mia dissertazione. Proprio in quell’occasione mi imbattei nel cuore più 
vero di questo diciannovesimo secolo, ovvero nello scrittore Alfred Jarry e 
nel suo sistema universale, di istanza ultima, della patafisica, la quale sta 
alla metafisica come questa sta alla fisica, cioè la patafisica è la scienza delle 
soluzioni immaginarie. Alla luce di ciò non mi sembrava facesse differenza 

patafisico, in La candela verde, Adelphi, Milano 1969]. Il termine “patafisica” appare già in un testo intitolato 
Guignol che Jarry pubblicò nel numero del 28 aprile 1893 de “L’Écho de Paris littéraire illustré”.

192	 In Alfred Jarry, op. cit.
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lavorare alla dissertazione o leggere con maggior piacere nel bar de la Bourse 
le opere di Jarry e i Cahiers du Collège de la pataphysique. […] Ora, io 
l’insegnamento lo ascoltai, ma confrontato con il problema delle istituzioni 
ancorate localmente, mi servì soltanto indirettamente. Solo il dubbio sempre 
più grande sulla regola civile faustiana, secondo cui un’autocoscienza ha 
bisogno di un determinato spazio, permise lo sviluppo prima parallelo poi 
univoco di un’autocoscienza che si organizza da sé e istituzionalizzante, che 
getta le basi per rendere possibile l’intraprendimento di una vita patafisica 
(nella forma del comando ad anello chiuso in continuo rinnovo).”193

Ancora una volta quindi, oggetti di studio e interessi culturali diventano per 
il curatore un modello per pensare la propria attività, e riformulare la propria vita.

193	 Macchine Celibi, in Harald Szeemann (a cura di), Le macchine..., cit.
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Un metodo astorico e antiaccademico

Tipico di Szeemann è un atteggiamento molto aperto rispetto alla possibilità di 
presentare nello spazio museale manufatti, oggetti e esperienze non ascrivibili 
al dominio artistico, e una concezione della cultura come di un campo aperto 
a sempre nuove discipline. Già nella sua tesi di dottorato, dedicata alla nascita 
dell’illustrazione moderna e alle riviste a cui collaborarono i pittori Nabis, si 
nota un approccio all’arte moderna che giunge ad inglobare teatro, poesia, 
grafica ed editoria. 

Nel catalogo alla mostra Science Fiction, l’iniziativa viene presentata come 
un primo tentativo di riunire un corpus di materiali derivanti dalla sociologia, 
la tecnologia, la scienza, l’arte, il fumetto, il giornalismo e la letteratura; 
tentativo per altro già parzialmente portato avanti da mostre precedenti quali 
Puppen-Marionetten-Schattenspiel (1962), Bildnerei der Geisteskranken-Art 
brut-Insania pingens (1963) e Ex voto (1964). Nella mostra sulla fantascienza 
venivano presentati, divisi in categorie distinte ma accordando a tutte le 
tipologie di manufatti la stessa importanza, progetti di navicelle spaziali della 
Nasa, copertine di riviste dagli anni venti alla contemporaneità, robot, giochi, 
vestiti, fumetti, film e manifesti cinematografici che coprivano trent’anni di 
storia del cinema. Una sezione era poi dedicata all’arte visiva propriamente 
detta, e presentava una selezione di artisti contemporanei affascinati da 
questo tipo di immaginario194. Particolarmente interessante la sezione sugli 

194	 Agam, Edmund Alleyn, Antonio Dias, Errò, Piero Gilardi, Klaus Geissler, Paul van Hoeydonck, Piotr Kowal-
sky, Tetsumi Kudo, Roy Lichtenstein, Liliale Lijn, Robert Malaval, H. W. Müller, Bernard Rancillac, Markus 
Rätz, Martial Raysse, Tapiri, Takis.
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avvistamenti degli Ufo: essa infatti riportava, insieme a dati sui casi più 
recenti, anche un excursus di immagini del passato che rappresentavano 
il fenomeno, come un’incisione svizzera della seconda metà del ‘500. Nel 
catalogo si afferma che lo scopo dell’iniziativa, che si precisa non essere 
intesa come una mostra d’arte, è indagare un fenomeno letterario, artistico e 
sociologico di natura popolare, che sembra manifestarsi dappertutto e sotto 
ogni forma. La mostra sarebbe retta quindi dall’assunto secondo cui l’uomo in 
tutte le epoche e in tutte le latitudini cerca di proiettare i propri desideri in un 
futuro, prossimo o lontano. Di nuovo si tratterebbe quindi di un anelito verso 
un obiettivo che non viene mai raggiunto, un universo parallelo diviso tra 
le radici letterarie e la capacità di assumere gradi diversi di verosimiglianza, 
generando oggetti e mode195. La fantascienza rimarrebbe così sul punto di 
attuare il suo progetto di conquista del mondo, e allo stesso tempo relegata 
alla sua natura artistica; un progetto infinito in cui l’uomo inizia a costruirsi 
un immaginario da abitare.

Si può quindi affermare che il museo viene inteso dal curatore 
sempre come uno spazio per la ricerca in campi che esplorano questioni 
sociali, in un approccio alla storia dell’arte volto all’analisi del mondo e 
al suggerimento di forme di vita alternativa. Le mostre, come Szeemann 
ebbe a dichiarare riguardo Monte Verità o alla Biennale di Lione (1997), 
sono sempre un tentativo di costruire una società ideale, e anche la 
fantascienza così come viene intesa dalla sua esposizione si configura come 
un progetto di vita. In un’intervista dedicata alla Biennale di Venezia 
del 2001196, Szeemann afferma la necessità di riproporre alcuni temi di 
discussione rispetto all’Occidente, ancora più urgenti dopo la tragedia dell’11 
settembre, riferendosi in particolare alla religione, all’etica nell’economia, 
alla parità dell’uomo e della donna, all’ecologia, alla lotta contro la miseria 
e la guerra. In particolare per quanto riguarda le mostre della sua trilogia, 

195	 Cfr. Gérard Klein, La science-fiction est-elle une subculture?, in Harald Szeemann (a cura di), Science Fiction, 
catalogo della mostra (Kunsthalle Bern, 8 luglio - 17 settembre 1967; Musée des arts décoratifs, Paris, 28 
novembre 1967 - 26 febbraio 1968; Kunstverein für die Rheinlande und Westfalen, Düsseldorf, 21 marzo - 12 
maggio 1968), Musée des arts décoratifs, Paris 1968. 

196	 Maria Laura Parma, Intervista a Harald Szeemann, in “Nuova Museologia”, n. 7, pp. 27-28 (http://www.nuo-
vamuseologia.org/main.html, ultimo accesso 29 settembre 2012).

http://www.nuovamuseologia.org/main.html
http://www.nuovamuseologia.org/main.html
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tra il 1975 e il 1983, il curatore puntualmente rende sempre noti gli 
argomenti dell’oggi, spesso tendenze minoritarie e movimenti alternativi 
o d’opposizione, che trovano un parallelo nei temi trattati dalle mostre197.

Il concetto di Museo delle Ossessioni da questo punto di vista è molto 
significativo; si tratta infatti di uno spazio, mentale prima che fisico, in cui “le 
cose fragili possono essere conservate e dove possono essere tentate delle coesioni 
nuove”. La definizione di questo spazio dal punto di vista politico potrebbe quindi 
essere “delle altre cose ancora”, in uno sforzo mai appagato di inclusione198.

L’archivio di Maggia rappresenta il luogo fisico dove questo anelito 
enciclopedico prende forma. Come abbiamo già notato, Szeemann sembra 
attribuire fin dalla partenza da Berna un’importanza capitale al suo archivio, 
non solo in quanto biblioteca (per tutta la vita comprò personalmente ogni 
libro di cui aveva bisogno), ma anche in quanto luogo dove custodire la 
memoria della sua attività, attraverso la collezione di tutta la corrispondenza 
e di tutti gli inviti che riceveva. Il Ticino rimane forse il soggetto rispetto cui 
la collezione di dati si fa col tempo più e più serrata. Largo spazio è dedicato 
alla raccolta di articoli di giornale e documenti vari che riguardano gli aspetti 
più disparati del Cantone: dai documenti della polizia politica d’inizio secolo, 
evidentemente raccolti per lo studio della storia del monte Verità, fino a temi 
più difficilmente giustificabili rispetto alle sue mostre, quali l’emigrazione, 
le votazioni politiche o le varie associazioni per la protezione della natura. 
Una sorta di filologia del dettaglio e, spesso, del superfluo che può ricordare 
l’attitudine e i dettami patafisici.

197	 Dal testo nel catalogo delle Macchine celibi, op. cit.: “per quanto bizzarri ci possano sembrare i loro giochi, in 
loro si rivela a caratteri di fuoco il mito, in cui si manifesta la quadrupla tragedia della nostra epoca: il nodo 
gordiano delle interferenze tra macchinismo, terrore, erotismo, religione o ateismo” (citazione da Michel 
Carrouges, André Breton et les données fondamentales du Surréalisme, Gallimard, Paris 1950); in un testo del 
1994 rispetto a monte Verità (Il luogo delle utopie..., cit.): “i ritrovamenti hanno contribuito all’illustrazione di 
tematiche oggi particolarmente attuali e in parte anche esplosive. Dall’anarchia filosofica alla riforma della 
vita, dall’esperienza delle comuni alla rivoluzione sessuale, dall’emancipazione della donna alle iniziative po-
polari contro l’armamento atomico e alla difesa dell’ambiente”; in un’intervista del 1984 rispetto a Der Hang 
zum Gesamtkunstwerk (ora in Harald Szeemann, Ecrire..., cit.; trad. it. dell’autore): “Abbiamo assistito alla 
comparsa del fenomeno Berlino, un nuovo spazio di vita: la discoteca, la promiscuità sessuale, l’omosessualità, 
temi che hanno origine nella liberazione del corpo avvenuta con la performance. Abbiamo assistito ad un ri-
flusso di qualità esistenziali”.

198	 Citazioni da Museum der Obsessionen (composto da diversi articoli apparsi nel 1975), in Harald Szeemann, Mu-
seum..., op. cit., in italiano (Il “Museo delle ossessioni”) in Lucrezia De Domizio Durini, op. cit., pp. 279 – 281.
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La biblioteca non era organizzata secondo criteri scientifici, ma seguiva 
piuttosto dei criteri di “vicinanza” tra gli scaffali, che consentono di tracciare 
associazioni tra i contenuti. La cultura sembra essere quindi intesa come uno 
spazio intellettuale dove tutte le discipline s’intersecano e possono essere 
virtualmente collegate. A questo riguardo non è forse del tutto gratuito un 
parallelo con la biblioteca istituita da Aby Warburg (1866-1929) ad Amburgo, 
con tutt’altri mezzi e finalità; in entrambi i casi però ci troviamo di fronte 
alla necessità di costruire una biblioteca privata, che nasce dall’assunzione 
di un metodo pionieristico individuale ed indipendente. Il parallelo con 
Aby Warburg non viene condotto nell’intento di trovare punti precisi di 
convergenza o citazioni dirette, quanto piuttosto di capire come una certa 
propensione del giovane studioso di storia dell’arte verso determinate 
ricerche abbia potuto contribuire alla formazione del suo metodo allestitivo. 
L’intuizione che sembra reggere il percorso warburgiano è il tentativo di 
concepire la storia dell’arte come una storia delle immagini, per capire 
le quali bisognerebbe aprirsi ai molteplici domini del non-artistico, nella 
determinazione a trovare il criterio unitario del sapere e della coscienza di 
un’epoca. Il suo atlante Mnemosyne, uno strumento di orientamento destinato 
a seguire la migrazione delle immagini nella storia delle rappresentazioni 
visive attraverso diverse regioni del sapere, avvicinandosi alle ultime tavole si 
apre sempre più a immagini proveniente dalla low culture. Szeemann sembra 
procedere lungo tutta la sua attività, ma specialmente a partire da dopo la 
metà degli anni settanta, seguendo una logica personale che spesso non ha 
niente a che fare con la volontà di storicizzare e neppure di agire nell’ambito 
dell’arte. Il criterio cronologico è il più delle volte bandito a favore di spunti 
intuitivi; nel corso degli anni, gli stessi manufatti vengono decontestualizzati 
e ricontestualizzati in altre cornici espositive, dove il visitatore è libero di 
accettare la lettura del curatore, ma allo stesso tempo gli viene data la 
possibilità di ricostruire legami o connessioni appena suggerite. Invece di 
restringere il campo di ciò che è arte, limitandosi ad un punto di vista formale 
ed estetico, Szeemann apre spesso il campo ad una storia dell’arte intesa come 
storia culturale, senza tralasciare nessuna manifestazione umana nel campo 
della rappresentazione visiva.
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Un altro fattore che avvicina Szeemann a Warburg è rappresentato 
dal considerare l’opera d’arte anche in termini psicologici, e in particolare 
dinamici, o, più in generale, uno spiccato interesse per la dimensione 
psicologica della cultura. Ciò in Warburg è direttamente legato al tentativo 
di contrapporre a una storia dell’arte estetizzante una “storia della cultura” 
che rifondi la propria teoria del tempo, orientandola verso una “psicologia 
storica”. In Szeemann ciò può essere riscontrato nell’analisi della trilogia 
Junggesellenmaschinen - Monte Verità - Der Hang zum Gesamtkunstwerk, che, 
come già accennato, può essere facilmente letta in chiave psicologica, e in 
alcuni interessi quali l’arte degli alienati ed in generale un’attenzione a ciò che 
l’opera produce se investita dalla fede. Per Warburg, il problema dell’influsso 
dell’antico è in fondo la ripercussione in chiave storica di un problema 
psicologico; i temi centrali della ricerca warburgiana, riassumibili attraverso 
termini come “orientazione”, “polarità”, “Pathosformel”, “inversione 
d’energia” hanno tutti a che fare con la concezione della cultura come di un 
processo dinamico di trasformazione attraverso la simbolizzazione, tanto che 
uno dei possibili sottotitoli che lo studioso amburghese immagina per il suo 
atlante fu “Trasformatio energetica”. Abbiamo già visto come il modo in cui 
Szeemann concepisce l’arte contemporanea abbia nel concetto di “energia” 
uno dei suoi capisaldi.

A proposito della biblioteca di Warburg, Kurt W. Forster199 giunge ad 
affermare che le nozioni su cui la sua biblioteca si basa la rendono paragonabile 
ad una macchina sperimentale per l’induzione di correnti mnemiche. In 
un’intervista del 2002 il curatore, tra il serio e l’ironico, afferma di usare 
l’archivio per lavorare sulle mostre e come uno strumento divinatorio, 
individua come unici criteri che lo regolerebbero “capricci e stati d’animo”, 
e, interrogato su quale idealmente dovrebbe essere l’obiettivo degli archivi, 
risponde: “suggerire ed innescare la memoria” 200.

199	 Kurt W. Forster, Aby Warburg cartografo delle passioni, in Kurt W. Forster, Katia Mazzucco (a cura di), Intro-
duzione ad Aby Warburg e all’Atlante della memoria, Bruno Mondadori, Milano 2002.

200	 Dalla testimonianza di Tobia Bezzola (cfr. Florence Derieux, op. cit., p. 61), Szeemann smise di condurre ri-
cerche sistematiche già dopo Der Hang zum Gesamtkunstwerk (1983), e da quel momento in poi era in grado 
di immaginare gran parte delle mostre su cui lavorava semplicemente assemblando opere di cui conservava la 
documentazione nel suo archivio. Per quanto riguarda l’intervista citata, si tratta di Karin Prätorius, Interview 
with Harald Szeemann, ibid. pp. 45 - 46 (traduzioni dell’autore).
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Partendo da quest’ultima suggestione vale forse la pena di spendere 
alcune righe sull’opera del retore Giulio Camillo (1480–1544), ideatore del 
“Teatro della Memoria”, a cui in diverse occasioni il curatore fa riferimento 
rispetto ai suoi progetti allestitivi201. Camillo fu uno degli uomini più 
illustri del suo tempo, maestro di umanità e di logica in Friuli, in seguito 
al servizio di Francesco I in Francia, dimenticato nei secoli successivi 
soprattutto a causa degli aspetti ermetici ed eterodossi della sua dottrina. 
La sua maggiore intuizione consisté nel cercare di distribuire il materiale 
di tutto lo scibile umano secondo i precetti della mnemotecnica, ma 
non limitandosi a immaginare spazi contrassegnati da immagini che per 
associazione richiamassero alla mente le varie parti del discorso e i suoi 
contenuti (le tradizionali imagines agentes), quanto piuttosto pensando ad una 
effettiva realizzazione di tale spazio. È chiaro come la figura dell’umanista 
rinascimentale potesse rappresentare per Szeemann un modello attraverso cui 
riflettere sulla memoria intellettuale e su criteri d’ordinamento e allestitivi 
che esulassero da uno storicismo progressivo.

In realtà non è chiaro se il teatro di Camillo sia mai stato costruito, anche 
se ci sono indizi che sia stato effettivamente edificato presso l’Università di 
Padova; sappiamo comunque che il retore promise a Francesco I di renderlo 
in grado attraverso la sua invenzione di discorrere di qualsiasi argomento. 
Si sarebbe trattato di un anfiteatro in legno gremito di immagini e cassetti, 
una sorta di cosmorama che dava sistemazione a tutto lo scibile umano202. 
Gli accenni ad una struttura rotante farebbero pensare inoltre che il Teatro 
potesse funzionare non solo come repertorio ed enciclopedia universale, 
ordinata secondo rapporti astronomici, cabalistici, mistici e magici, ma anche 

201	 Cfr. Das Museum der Obsessionen. Vorschläge..., cit. (brano già citato nel cap. 6), e l’intervista in Jean-Louis 
Gaillemin, L’oeuvre d’art total, in “Beaux-Arts” num. 5, settembre 1983. In entrambe il curatore ipotizza la 
costruzione del teatro di Giulio Camillo.

202	 Per queste e le successiva considerazioni cfr. Mario Turello, Anima artificiale - Il Teatro magico di Giulio Camil-
lo, Aviani Editore, Udine 1993. Non si è ancora giunti tra gli studiosi a un accordo su come il Teatro potesse 
essere effettivamente pensato da Camillo; comunque la tesi che fosse a forma di anfiteatro è quella sostenuta 
da Frances Yates, prima studiosa che tenta una sua descrizione, autrice del testo che Szeemann probabilmen-
te conosce, dal momento che la sua descrizione coincide con quella di Yates: un teatro semicircolare alla rove-
scia, in cui nel luogo deputato alla scena lo spettatore contempla in sette ordini di gradinate suddivisi in sette 
settori i 49 luoghi nei quali è custodito il materiale (cfr. The art of memory, Routledge and Kegan Paul, London 
1966). Altri studiosi pensano piuttosto che si trattasse di una struttura circolare.
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come una macchina per produrre tutta la conoscenza possibile attraverso 
combinazioni. Inoltre esso si configurerebbe anche come un talismano, in 
grado di attirare mediante le figure degli dei planetari gli influssi astrali. 
Per Camillo, infatti, che fu un cabalista cristiano e identificato da alcuni 
testi dell’epoca come un mago solare, le immagini non erano solo supporti 
visivi per processi mnemonici associazionistici, ma potenti ricettacoli di 
forze cosmiche, da immettere nei discorsi costruibili per mezzo del teatro, 
rendendoli magicamente operativi, efficaci e persuasivi. 

Le mostre di Szeemann raramente partono da un criterio cronologico, ma 
sembrano prendere spunto da giustapposizioni che fanno riferimento alla sfera 
del magico e dell’irrazionale. Invece di stringere il campo su una determinata 
disciplina storica, come abbiamo visto, il curatore sembra trasformare la storia 
dell’arte in una storia della cultura in cui nessuna manifestazione umana viene 
tralasciata. Da questo punto di vista il “metodo” di Szeemann sembra ancora 
simile a quello di Aby Warburg, da lui lungamente studiato negli anni parigini, 
da giovane studente insofferente rispetto all’idea di progresso e allo studio dei 
cambiamenti formali, e affamato di contenuti. In Una vita raccontata203, l’autore 
afferma che gli studi presso la Biblioteca nazionale di Parigi gli permisero 
di studiare a fondo Panofsky, Saxl e Warburg. Rispetto all’ambiente bernese 
ricorda così il Prof. Arndozer, che dichiara di “aver digerito a fatica”: “non 
ammetteva mai alcuna interpretazione, ma solo la lettura formale dell’opera. 
Anche se Rouault dipingeva una puttana, secondo lui non si doveva parlare 
della puttana, ma solo dei contrasti di blu e rosso: era di una noia mortale”. 
Tobia Bezzola inoltre, suo assistente dal 1992 al 1996 e poi suo collega 
alla Kunsthaus di Zurigo, afferma che la figura di Warburg rappresentava 
per Szeemann un punto di riferimento intellettuale di cui parlava spesso, 
soprattutto in riferimento al fatto che l’opera dello studioso amburghese gli 
offriva un modo di pensare la storia lontano dal positivismo accademico che 
il curatore disprezzava apertamente204. Va inoltre ricordato l’altro grande 
incontro intellettuale che Szeemann ascrive agli anni parigini, quello con la 

203	 Una vita raccontata..., cit.

204	 Questa considerazioni derivano da una conversazione con il dott. Bezzola che ha avuto luogo a Zurigo nel 
novembre 2009.
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dottrina patafisica, che lo pone di fronte ad un pensiero intuitivo e alogico 
che assumerà sempre più importanza nel suo modo di strutturare le mostre:

“Quanto era noioso, infatti, dover paragonare la lavanda dei piedi di Gesù 
Cristo raffrontandola tra centinaia di libri e migliaia di riproduzioni, e quanto 
era tra l’altro anche inutile, se paragonato al risultato. Aveva effettivamente 
ragione Alfred Jarry, quando nei suoi studi sui chiodi della croce cercava il 
quarto, scomparso un giorno imprecisato, attorno al 1230, e poi ritrovato 
nella gomma della sua bicicletta attorno al 1895.”205

L’antistoricità dell’approccio szeemanniano si esplica in generale 
attraverso il suo interesse per visioni del mondo uniche, per quelle “mitologie 
individuali” che difficilmente sono inquadrabili in un contesto culturale, ma 
anzi si fanno tali proprio in quanto si configurano per il loro “essere altro” 
rispetto al contesto. L’utopico, il visionario, il fantastico, che fu sempre quello 
a cui il curatore anelò, sono di per se stessi non integrati e non integrabili.

“Solo la creazione singola, perché maggiormente priva di compromesso, 
anche se per i contemporanei non ancora comprensibile, può creare i simboli 
del futuro e quindi, inizialmente, essere capita da pochi. La volontà di gruppo 
appartiene alla cultura, al concetto completo, l’arte al contrario non è adatta 
e perciò crea difficoltà.”

 “Volevo anche evitare l’eterna lotta tra due stili che caratterizza la 
storia dell’arte - surrealismo contro dada, pop contro minimalismo, e via 
discorrendo - e quindi ho coniato il termine “mitologie individuali”, una 
questione di attitudini, non di stile.”206 

L’attenzione per le “attitudini” piuttosto che per gli stili lo portò ad una 
lettura molto libera dello sviluppo storico delle arti; prendiamo in esame, per 
puro esempio, un testo e una realizzazione allestitiva che hanno a che fare 
con la storia dell’arte austriaca del ‘900. Nel discorrere dello sviluppo dell’arte 
in questo Paese, Szeemann lamenta l’esistenza di “un’immagine storica 
che rende eccessivo omaggio alla teoria di evoluzione progressista: perché 

205	 Harald Szeemann, Der Erkunden von Mythen mittels Video, in “Kunst-Bulletin” n.4, aprile 1974, in italiano 
(L’esplorazione dei miti attraverso il video) in Lucrezia De Domizio Durini, op. cit., pp. 176 - 180.

206	 Citazioni tratte rispettivamente da Pensiero (non datato, verosimilmente redatto dopo la metà degli anni ’80), 
ibid. pp. 254 – 264, e dall’intervista del 1996 di Hans Ulrich Obrist, Mind over matter..., cit. (trad. it. dell’au-
tore). In quest’ultimo brano Szeemann si riferisce alla sua documenta (1972).
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qui da cattivi Masson non erano all’improvviso nati buoni Pollock bensì il 
gesto introverso, che era già presente in Schiele e Kokoschka e Kubin, non 
si era reso autonomo da un insieme complesso, ma si era talmente ampliato 
che niente dell’eredità intensive andò perso. Di recente Rainer ha almeno 
potuto approfittare di quest’altra visione delle cose, più una storia dell’arte 
delle intenzioni intensive che una storia dell’arte delle formulazioni che si 
chiudono in modo preciso.”207

Non si tratterebbe quindi nell’ottica di Szeemann di rintracciare 
l’affinamento di uno stile, o comunque un suo qualche sviluppo, quanto 
piuttosto di intendere negli artisti di inizio secolo una riserva energetica 
che rende il panorama austriaco diverso da ogni altro, e che quindi investe 
anche le formulazioni successive come l’arte informale, ormai divenuta un 
linguaggio internazionale. Il curatore ebbe successivamente modo di lavorare 
ad una mostra su questo Paese. In un’intervista dell’epoca in cui gli viene 
domandato come funzioni il suo “allestimento per associazioni”208, Szeemann 
spiega come per superare la canonica idea della Vienna inizio secolo, con 
una sala dedicata a Freud, una a Klimt e così via, abbia cercato di integrare 
una componente non storica, che funzionasse per allusioni e per rimandi a 
molti dati storici diversi. Ecco quindi che  nell’allestimento viennese la sala 
d’apertura della mostra presenta la riproduzione della croce che svetta in 
cima alla Cattedrale di Santo Stefano, riposizionata dopo la fine dell’assedio 
turco nel 1683, che singolarmente fa iniziare il percorso con l’allusione ad una 
cultura altra e ad una minaccia dall’esterno. Il divano Berggasse 19 di Hans 
Hollein209 e un fotogramma da Geheimnisse der Seele (I segreti di un’anima, 
1926) di Georg Wilhelm Pabst, in cui una donna sembra uscire dalla bocca 
di un uomo, paiono entrambi alludere in modo ironico e insieme conturbante 

207	 In questo passaggio Szeemann si riferisce in particolare ad una mostra dedicata all’informale in Austria. Il 
brano è tratto da Oh Du fröhliches..., cit.

208	 Si tratta di Karen Rudolph, L’Autriche sur le divan de Szeemann, in “Beaux Arts Magazine” num. 148, 1996, pp. 
62 – 69. La mostra in questione è Austria im Rosennetz, MAK Österreichisches Museum für Angewandte 
Kunst, Vienna, 10 settembre – 10 novembre 1996; Kunsthaus Zürich (con il titolo Wunderkammer Österreich), 
6 dicembre 1996 – 23 febbraio 1997; Palais des beaux-arts, Bruxelles (con il titolo Visionair Oostenrijk / L’Au-
triche visionnaire), 27 febbraio – 12 luglio 1998.

209	 Il nome del mobile, che ha le vaghe sembianze di una poltroncina e di un lettino da analista fusi insieme, al-
lude alla residenza e studio viennese di Sigmund Freud dal 1891 alla sua partenza nel 1938.
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a Freud, rendendo omaggio allo stesso tempo alla storia di due discipline, il 
cinema e l’architettura, per cui l’Austria ha contribuito in modo significativo 
a scrivere la storia del ‘900. Al centro della sala, un dipinto cinquecentesco 
proveniente dal gabinetto d’Ambras, il ritratto di un cavaliere con l’occhio 
trapassato da una lancia, si presenta agli occhi del curatore come metafora 
di una mostra che dovrebbe colpire la vista. 

Per questo processo associativo, che non si sviluppa attraverso 
comparazioni tecniche o stilistiche, né per piani temporali, quanto piuttosto 
chiama in causa temi romantici quali l’affinità, la corrispondenza e le 
risonanze, Szeemann è stato spesso criticato, e accusato di occupare una 
posizione da guru, chiudendo di fatto la possibilità di dialogo con le sue 
scelte arbitrarie o comunque non giustificabili secondo canoni né storici né 
scientifici, e appellandosi ad una forma romantica di ricerca dell’“essenza” 
dell’arte210. Il curatore infatti rivendicò sempre alla visita ai suoi musei e 
mostre non tanto un acquisto in termini di conoscenza, quanto piuttosto 
un’esperienza in termini emozionali. Garnaoui nella sua intervista parla di 
“un’attivazione della sensibilità” che verrebbe richiesta al pubblico, piuttosto 
che un bagaglio culturale sufficiente211; Szeemann risponde affermando che 
la questione fondamentale della mostra in generale per lui non è tanto la 
giustapposizione di oggetti, e la conseguente costruzione di uno specifico 
significato, quanto piuttosto il modo in cui lo spazio viene investito, “la 
sensualità delle cose che si irradia nello spazio”. Saremmo quindi di fronte ad 
un uso dello spazio dell’allestimento non come cesura fra le opere, ma come 
spazio semantico denso. L’accostamento di elementi nella mostra, così come 
nel montaggio cinematografico, produce inevitabilmente senso212. Questo 
evidentemente è più comprensibile per alcune mostre del curatore, come 

210	 Cfr. in particolare Debora J. Meijers, The museum and the “ahistorical exhibition”. The latest gimmick by the ar-
biters of taste, or an important cultural phenomenon?, in Ine Gevers (a cura di), Place, position, presentation, public, 
Jan van Eyck Akademie, Maastricht 1992, pp. 28-40 [trad. it. di Alessandro Serra, Il museo e la mostra “a-sto-
rica”. L’ultima trovata degli arbitri del gusto o un fenomeno culturale importante?, in Cecilia Ribaldi (a cura di), 
op. cit., pp. 215-230].

211	 Cfr. Amyel Garnaoui, op. cit.

212	 Per quanto riguarda il parallelo tra esposizione e film, cfr. il saggio di Nathalie Heinich e Michael Pollak From 
museum curator to exhibition author in Bruce W. Ferguson, Reesa Greenberg, Sandy Nairne (a cura di), Thinking 
about exhibitions, Routledge, London 1996..
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per esempio il ciclo dedicato alla scultura monumentale, spesso ospitate in 
enormi edifici riconvertiti a contenitori culturali, in cui le opere sembrano 
essere messe al servizio di un’esperienza spaziale, sensoriale. Anche nei musei 
di Locarno d’altro canto, seppur con mezzi e modalità diverse, è sempre 
presente un’estrema attenzione per il modo in cui gli oggetti sembrano 
interagire tra loro e nello spazio che li ospita. 

Una strategia spesso usata dal curatore è quella dell’accumulo, che si 
sviluppa in due modalità: attraverso la creazione di specifiche zone ad alta 
densità di materiale, oppure attraverso l’horror vacui che investe un’intera 
parete, o un’intera stanza. La prima modalità è presente in generale nel 
Museo Comico, dove le piccole vetrine completamente trasparenti occupano 
uno spazio molto ridotto, e spesso sono poste agli angoli delle stanze lasciando 
molto spazio libero alla deambulazione del pubblico. In esse il materiale, 
spesso oggetti di piccola dimensione, è disposto con modalità diverse, a volte 
ordinato in insiemi simmetrici, altre volte stipato in aree che risultano troppo 
anguste. È il caso della vetrina dedicata alla raffigurazioni kitsch dell’elefante, 
in cui dei grandi peluche sono come schiacciati all’interno di uno spazio 
estremamente ridotto.

Il fatto che le suddette vetrine realizzate da Zürcher abbiamo le quattro 
pareti e i ripiani di vetro consente una fusione di piani e un’ulteriore 
commistione di oggetti, dal momento che sono sempre visibili allo stesso 
tempo manufatti posti su più ripiani, e nel caso delle vetrine poste nelle 
parete d’entrata, anch’esse di vetro, gli oggetti esposti fanno da filtro alla 
visione della stanza principale del museo. Il senso di vertigine dettato dalla 
disposizione così fitta di manufatti raggiunge l’apice nell’ultima sala, quella 
dedicata alle maschere. Essa è la più piccola, e inoltre reca alle pareti un 
colore viola molto scuro, che, se sommato all’oscurità data dalla chiusura 
delle finestre, rende lo spazio incerto e ancora più angusto. In essa, come già 
ricordato, decine di maschere appese al soffitto formano “la via lattea delle 
maschere”, e il visitatore si trova così letteralmente inglobato in uno spazio 
completamente saturo di oggetti.

Un accumulo che si espande fino ad occupare un’intera parete è 
riscontrabile invece nel caso della Madonna del Sasso, per quanto riguarda la 
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collezione di ex-voto, che vengono allestiti in modo similare alla mostra a loro 
dedicata nel 1964 alla Kunsthalle Bern: da un metro circa di altezza fino quasi 
al soffitto, occupando tutta la larghezza della parete e con pochi centimetri 
di scarto tra una tavoletta e l’altra. Come nel caso del Museo Comico quindi, 
Szeemann sembra non prestare molta attenzione alla canonica altezza media 
a cui appendere i manufatti, richiedendo al visitatore, se intenzionato a 
visionare ogni singolo oggetto, di dislocarsi nello spazio abbassandosi o 
alzando la testa. Le tavolette inoltre non sembrano essere allestite secondo un 
ordine tematico, non viene rispettato nessun canone rispetto a simmetria o 
parallelismo, e l’unico criterio sembra essere quello di inserirne il più possibile.

Vale forse la pena ricordare la polemica dell’autore rispetto alle scelte 
allestitive della Collection de l’art brut a Losanna, museo in cui Szeemann 
rilevava una volontà di enfatizzare la componente estetica dei manufatti, 
attraverso il loro distanziamento spaziale e l’illuminazione con faretti di ogni 
singola opera che così risultava spuntare dal buio, in un totale isolamento, 
a discapito da una parte della componente “ossessiva”, “energetica” di tali 
opere, dall’altra della possibilità di comparazioni213. 

Dal momento che il curatore avvicina spesso manufatti di devozione 
popolare ad altri afferenti all’art brut, ritenendole entrambe “aree marginali 
e regioni sconosciute della creazione artistica figurativa”214, credo sia 
legittimo supporre che una presentazione del tipo adottato prima a Berna, 
poi a Orselina fosse pensata proprio con l’intenzione di sottolineare degli 
aspetti che esulassero dal campo estetico, e che fossero piuttosto pertinenti 
all’ambito della devozione e, in ultima analisi, del desiderio, pur mantenendo 
aperta la possibilità di un confronto sul piano del contenuto. Questo tipo di 
allestimento per altro non è presente a casa Anatta, dove il curatore sembra 
prescrivere al visitatore uno sguardo più analitico rispetto ai singoli oggetti, 
che spesso vengono allestiti alle pareti rispettando le regole del canonico 
sistema a pendant. Un accumulo più libero e asimmetrico è presente solo 
nella sala dedicata all’Enciclopedia del bosco di Armand Schulthess, in cui le 

213	 Cfr. Ein neues Museum in Lausanne - Die “Collection de l’Art Brut”, in Harald Szeemann, Individuelle..., cit., 
pp. 145 - 148, e cap. 8.

214	 Cfr. Harald Szeemann, Ex voto, cit.



Fig. 18: casa del Padre, Orselina (allestita nel 1982): particolare della 
stanza “il Sacro Monte”. Per gentile concessione della Pinacoteca cantonale 

Giovanni Züst, Rancate (Mendrisio), Canton Ticino, Svizzera.
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pareti sono completamente coperte dalle placche di metallo poste dall’autore 
originariamente sugli alberi, insieme talvolta a della riproduzioni fotografiche 
che testimoniano la disposizione originale. Nell’allestimento di casa Anatta 
è possibile inoltre individuare due diverse tipologie di sguardo prescritte, 
attraverso la disposizione di materiali di tipo diverso secondo assi verticali 
o orizzontali. Per quanto riguarda le fotografie, le stampe, i disegni, tutto il 
materiale prettamente visivo, esso il più delle volte è posto a parete; mentre per 
quanto riguarda l’ingente numero di pubblicazioni, pamphlets e lettere, viene 
posto per la maggior parte dei casi in delle basse vetrine. Esse, disegnate da 
Christoph Zürcher, hanno una configurazione piuttosto insolita, in quanto in 
molti casi si estendono per alcuni metri quadri fino ad accogliere decine di libri, 
e sembrano configurarsi come dei tavoli molto bassi più che come delle vetrine.

Il culmine della costruzione del personaggio di sciamano dell’arte 
contemporanea e di un metodo allestitivo intuitivo e sostanzialmente 
indecifrabile secondo parametri razionali si ebbe nella serie di mostre della 
seconda metà degli anni ottanta dedicate alla scultura215, rispetto ad una delle 
quali il curatore ebbe a scrivere:

“Zeitlos è dunque la formulazione assolutamente odierna secolarizzata 
della pretesa soggettiva e obiettiva dell’al di là e dell’eterno: non nel senso 
canonico, bensì come concentrato di epoche presenti investite e vissute 
(kairos) nello spazio temporale (chronos) verso il tempo sconfinato lontano, 
verso l’eternità (aion).”216

La riflessione sulla dimensione temporale della mostra gioca sempre nelle 
sue considerazioni un ruolo importante; come già analizzato precedentemente, 
per il curatore l’“essenza” dell’arte sembrerebbe consistere nella possibilità 
di aprire una breccia nel presente e riattivare nello spazio del museo la sua 
carica utopica e rivoluzionaria in un nuovo inizio:

“La letteratura storico-artistica continua a valutare l’arte secondo l’abilità 
tecnica e/o la libertà d’espressione, piuttosto che secondo il grado in cui 

215	 Le già citate Spuren, Skulpturen und Monumente ihrer präzisen Reise; De Sculptura; SkulpturSein; Zeitlos e G.A.S.: 
Grandiose Ambitieux Silencieux, 1985-93.

216	 Harald Szeemann, Suoni a-storici (non datato ma verosimilmente posteriore al 1988), in Lucrezia De Domizio 
Durini, op. cit., pp. 265 - 269.
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quest’abilità tecnica o questa libertà sono state sacrificate per raggiungere 
una nuova libertà - che non conosce paura della tradizione perchè essa è 
assorbita e trasformata, attraverso le sua propria presenza nel qui e ora, 
in una nuova tradizione che diviene un nuovo presente. Questo avviene 
istantaneamente, perchè quando il passato e il presente si interpenetrano, essi 
non sono cristallizzazioni d’intenzioni e verità, ma costituiscono un nuovo 
inizio e una fine in se stessi”.217

In questo passaggio l’autore sembra dichiararsi interessato a qualcosa 
di diverso dai capolavori e dai momenti di innovazione espressiva, elementi 
canonici su cui la storia dell’arte è costruita. Per Szeemann un’opera d’arte 
presenta una forma di tempo collassato, un presente perpetuo che offre una 
possibilità d’esperienza diretta e individuale. Le mostre quindi non dovrebbero 
tanto cercare di rappresentare la storia, quanto piuttosto provvedere ad uno 
spazio in cui l’arte possa essere esperita in tutta la sua intensità, costituendosi 
quindi come un atto di resistenza alla scrittura della storia stessa.

In considerazioni di questo tipo il curatore sembra molto vicino al concetto 
di anacronismo così come viene sviluppato da Georges Didi-Huberman 
attraverso la lettura in particolare di Aby Warburg, Walter Benjamin e Carl 
Einstein218. Secondo il filosofo francese, nel confronto con un’immagine non 
sono implicati solamente il tempo di chi guarda e il tempo in cui l’immagine 
è stata prodotta, bensì un insieme complesso di ritmi discordanti, fratture 
e conflitti tra temporalità diverse, e la sfida posta allo storico consisterebbe 
non tanto nel fissare o eliminare la distanza, quanto piuttosto nel farla agire 
nel ritmo alterno tra un movimento di prossimità e una presa di distanza 
critica. La lezione che Didi-Huberman trae da questi tre studiosi, di cui, 
per inciso, non sappiamo quali testi Szeemann ebbe modo di leggere219, è 
che l’oggetto delle discipline storiche non sarebbe propriamente il passato, 
di per sé inconoscibile, quanto una forma di memoria, di montaggio del 

217	 Da Harald Szeemann, Cy Twombly: an appreciation (1987), citato in Alison Green, When attitudes become form 
and the contest over Conceptual Art’s history, in Michael Corris (a cura di), Conceptual art: theory, myth and 
practise, Cambridge University Press, Cambridge Mass. 2004 [trad. it. dell’autore].

218	 Cfr. Georges Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des images, Minuit, Paris 2000 
[trad. it. di Stefano Chiodi, Storia dell’arte e anacronismo delle immagini, Bollati Boringhieri Editore, Torino 2007].

219	 Negli scritti di Szeemann si riscontrano riferimenti ripetuti solo rispetto a Aby Warburg.
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tempo. Essendo la memoria un processo psichico, la storia non può che 
essere rammemorativa o mnemotecnica. Il passaggio da una concezione del 
passato come fatto oggettivo a una che lo considera come legato alla memoria 
convoca sul terreno dell’epistemologia storica alcune teorie della memoria 
che caratterizzano la storia del pensiero del ‘900: Sigmund Freud, Marcel 
Proust, il surrealismo. Anche per Szeemann la memoria sembra giocare 
un ruolo importante, in opposizione alla dimensione storica. Egli afferma 
infatti di essersi sempre rifiutato di dirigere un museo proprio in quanto 
interessato alla mostra temporanea in se stessa, intesa quale unico format 
che consenta di dare la “spazialità necessaria” all’opera; le stesse opere, nel 
momento in cui vengono musealizzate, divengono per il curatore dei meri 
documenti. Nell’allestimento museale, dal momento che questa istituzione 
è sempre dominata dalla burocrazia, e non viene mai data ad un singolo la 
possibilità di creare un museo, vengono sistematicamente persi prima la 
giusta dimensione spaziale, poi quella del ricordo: il valore della memoria è 
l’unico che ha importanza, e Szeemann considera la mostra temporanea quale 
unico mezzo che consenta di visualizzarlo220.

Le ricerche recenti di Didi-Huberman offrono uno spunto interessante per 
pensare a questi concetti anche riguardo a un altro degli oggetti d’interesse 
di Szeemann nel corso di svariati decenni, che come abbiamo visto gioca un 
ruolo importante anche nel contesto locarnese: gli ex-voto. In un breve testo 
nel 2006221, il filosofo francese considera questi manufatti come una fonte 
di malessere per gli storici dell’arte, principalmente per la messa in crisi che 
comporterebbero sia dei modelli estetici dell’arte, sia del modello positivista 
della storia come catena narrativa continua di “influenze”. Essi infatti nel 
corso di svariati secoli non si sono mai evoluti, né nelle dimensioni, né nel 
materiale, nella tecnica di fabbricazione o nello stile. Ci troveremmo quindi 
con gli ex-voto di fronte ad una storia che deve tener conto di una temporalità 
differente, che “insiste e resiste” rispetto alle cronologie evolutive o progressive.

Uno studioso che compare molto spesso nelle riflessioni di Szeemann 

220	 Per queste ultime considerazioni cfr. l’intervista già citata di Maria Laura Parma.

221	 Georges Didi-Huberman, Ex-voto: image, organe, temps, Bayard Éditions, Paris 2006 [ trad. it. di Rosella Prez-
zo, Ex voto, Raffaello Cortina Editore, Milano 2007].
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è Hans Sedlmayr, autore de La perdita del centro, tra i testi più discussi in 
ambito germanico negli anni formativi di Szeemann222. Lo studioso austriaco 
può essere considerato come rappresentante dell’“estrema destra” del 
pensiero critico sulle avanguardie storiche: scopo del suo testo più celebre 
è, attraverso una sistematica analisi del decorso dell’arte dal ‘700 ai giorni 
nostri, la descrizione del grande male che affligge la figura dell’artista e la sua 
produzione nel XX secolo: la “perdita del centro”, un processo di sistematica 
degradazione e di disumanizzazione dell’uomo. La metafora medica si 
sviluppa per tutto il volume, le cui parti si dividono in “sintomi”, “diagnosi e 
decorso”, “prognosi e risoluzione”, “etimasia”. L’analisi di Sedlmayr dal punto 
di vista dell’apprezzamento della contemporaneità si pone chiaramente agli 
antipodi della visione di Szeemann: Cézanne viene accusato di “preparare 
lo scoppio dell’elemento extra-umano” con un innaturale silenzio e un 
atteggiamento che sconfina nel patologico; il cubismo sarebbe portatore di 
morte, l’espressionismo di “caos ardente”, il surrealismo di un “demoniaco 
gelido”, “ultimo frettoloso passo verso lo sfacelo dell’arte e dell’uomo”. I 
suoi assunti metodologici sono però molto interessanti, e sostanzialmente 
in linea con l’approccio szeemanniano: nell’introduzione, lo storico si pone 
come obiettivo di non considerare le opere solo come realtà storiche, bensì 
come sintomi, arrivando così alla diagnosi delle sofferenze del nostro tempo, 
utilizzando l’arte come strumento per comprendere le caratteristiche di 
un’epoca. Una storia dell’arte vicina alla disprezzata psicologia223, quindi, 
che, applicando una tecnica analoga allo studio della psiche, non si limita 
a studiare la coscienza e gli ideali artistici di un’epoca, quanto piuttosto va 
alla ricerca della zona inconscia della ricettività, un “metodo delle forme 

222	 Verlust der Mitte, Müller, Salzburg/Wien 1948 [trad. it di Marola Guarducci, Perdita del centro: le arti figurati-
ve dei secoli diciannovesimo e ventesimo come sintomo e simbolo di un’epoca, Rusconi Editore, Milano 1974]. Nel 
corso degli anni Sedlmayr è citato almeno quattro volte nei testi di Szeemann: nella premessa del catalogo di 
documenta 5 (1972), nei testi non datati - entrambi post 1985 - Pensiero e Suoni a-storici, e in un testo scritto 
per una mostra di Kurt Schwitters (Serge Lemoine, op. cit.). I primi tre testi sono stati ripubblicati in Lucrezia 
De Domizio Durini, op. cit.. Nel testo su Schwitters Szeemann, in riferimento al concetto di Gesamtkun-
stwerk, afferma che quest’ultimo ormai è divenuto un racconto per le serate davanti al caminetto, “un invita-
to benaccetto alla “perdita del centro”, questa grande mise en scène dettata a Sedlmayr dal pessimismo cultu-
rale del XIX secolo” [trad. it. dell’autore].

223	 Nel capitolo centrale del volume (cap. 7, La perdita del centro) la psicologia moderna è chiamata in causa come 
una delle principali responsabili nella degradazione dell’uomo e nella sua progressiva “immersione nel fango”.
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critiche”, quelle forme assolutamente nuove, considerate stranezze e capricci, 
che sono però le uniche in grado di svelare i profondi recessi di un’epoca224. 
L’autore non era interessato quindi a porre problemi in modo storico-critico, 
ma la sua analisi si diresse piuttosto verso una critica dello spirito dell’epoca, 
considerando l’arte non come il complesso delle sue manifestazioni, quanto 
come un insieme di singole creazioni che non possono in nessun modo 
essere concepite come modelli e tappe provvisorie di un processo stilistico. 
Nella storia non si avrebbe per Sedlmayr un processo evolutivo, quanto 
uno scontro di forze sotterranee che, nel caso dell’arte dell’avanguardia 
storica, si sono originate nel ‘700 e sopravvivono ad ogni rivoluzione stilistica.

224	 L’autore cita a proposito alcuni progetti decorativi di Andrea Pozzo e il progetto per la casa delle guardia cam-
pestri di Claude-Nicolas Ledoux (1770 circa).
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“Infondere nell’umanità calore e una nuova luce spirituale”:  
alcune considerazioni su Joseph Beuys

L’artista tedesco Joseph Beuys è in assoluto uno dei nomi più ricorrenti lungo 
tutta la carriera di Szeemann: il curatore lo inserisce in ben diciassette delle 
sue mostre, a partire dal 1969, quando l’artista stava iniziando a ricevere 
riconoscimenti e fama internazionali, fino al 2004225. Al curatore svizzero 
si deve la realizzazione di quella che rimane la più grande esposizione 
monografica mai realizzata sull’artista, in tour in Europa tra il 1993 e 1994, 
per la quale vengono pubblicati degli apparati in catalogo che sono a tutt’oggi 
un punto di riferimento imprescindibile per gli studiosi. Va ricordato inoltre 
che Szeemann si dimise dal suo ruolo di direttore della Kunsthalle di Berna 

225	 Beuys infatti, nato nel 1921, ottiene la prima personale in uno spazio museale solo nel 1967, allo Städtisches 
Museum di Mönchengladbach, e questa data coincide con il fiorire dell’interesse per questo artista a livello 
internazionale. Cfr. a proposito la testimonianza di Johannes Cladders, curatore della mostra, in Harald 
Szeemann (a cura di), Joseph Beuys, catalogo della mostra (Kunsthaus Zürich, 26 novembre 1993 - 20 febbraio 
1994; Museo Nacional Centro de arte Reina Sofía, Madrid, 15 marzo - 6 giugno 1994; Musée national d’art 
moderne centre Georges Pompidou, Paris, 30 giugno - 3 ottobre 1994), Editions du Centre Pompidou, Paris 
1994. Per quanto riguarda le mostre di Szeemann a cui Beuys prese parte, si tratta di: When attitudes become 
form, cit., Das Ding als Objekt, cit., documenta 5, cit., L’arte degli anni settanta (Giardini di Castello, Venezia – 
39ma Esposizione internazionale d’arte La Biennale di Venezia, 1 giugno - 28 settembre 1980), Der Hang zum 
Gesamtkunstwerk, cit. e, dopo la morte dell’artista nel gennaio 1986, De Sculptura, cit., SkulpturSein, cit., Zeitlos, 
cit., a-Historische Klanken (Museum Boymans Van Bruningen, Rotterdam, 28 agosto - 2 ottobre 1988), 
Einleuchten: Will, Vorstel & Simul in HH, cit., Joseph Beuys, cit., L’Autre - Biennale d’art contemporain de Lyon 
1997, cit., Speed & Water, cit., 49ma Esposizione internazionale d’arte La Biennale di Venezia - Platea dell’Umanità 
(Giardini di Castello e Arsenale, Venezia, 10 giugno - 4 novembre 2001), Geld und Wert / Das letzte Tabu, cit., 
Aubes: rêveries au bord de Victor Hugo, cit., La bellesa del fracàs El fracàs de la bellesa (Fundació Juan Miró, 
Barcelona, 28 maggio - 24 ottobre). La citazione nel titolo del capitolo è tratta da Harald Szeemann, Proteggi la 
fiamma (2002), in Lucrezia De Domizio Durini, op. cit., pp. 139 - 141. La frase completa recita: “Al pari di 
Steiner, il suo intento [di Beuys, N.d.A.] era quello di infondere nell’umanità calore e una nuova luce spirituale”.



179

nel 1969 per protesta contro la decisione del direttivo che aveva bocciato la 
proposta di una personale dell’artista tedesco; se è vero che i rapporti con il 
suddetto organo erano talmente deteriorati dopo la mostra When attitudes 
become form che le dimissioni erano quasi scontate, rimane il fatto che il 
curatore ritenesse questo rifiuto indegno del museo che si trovava a dirigere.

D’altro canto in diverse occasioni Szeemann ebbe modo di citare Beuys 
come il più grande artista del dopoguerra; questo dipende in gran parte dalla 
peculiare concezione del curatore rispetto al ruolo dell’arte e della creatività, 
che abbiamo analizzato nelle pagine precedenti, e che nell’artista tedesco 
sembra trovare la perfetta incarnazione. Basti pensare al fatto che Beuys è 
tra i pochissimi artisti strettamente contemporanei che fecero parte della 
mostra dedicata al Gesamtkunstwerk226, e Szeemann ebbe più volte modo di 
dichiarare che l’opera di Beuys rappresenta l’ultima grande arte che possiede 
una reale dimensione utopica, nello sforzo mai appagato di immaginare una 
società nuova e un uomo nuovo. Per essere più specifici, le affinità e linee 
di scambio tra Szeemann e Beuys sono principalmente due: una continua 
riflessione sulla propria figura intellettuale e il modo di raccontarla, e una più 
generale condivisione del modo di intendere l’arte, che deriva essenzialmente, 
ancora una volta, dalla lettura di Rudolf Steiner.

Per quanto riguarda il primo punto, va notato il fatto che Beuys è 
sicuramente una figura cardine del concetto szeemanniano di “mitologia 
individuale”, intesa come la trasposizione della propria vicenda individuale 
in chiave mitica come base per una conoscenza universale. Alain Borer 
per esempio individua nel saggio nel catalogo della personale curata da 
Szeemann come in tutto il Novecento si sviluppi un’inclinazione da parte 
di molti artisti a cercare di portare l’attenzione sulla propria individualità, 
e di costruire una leggenda su di essa: da Duchamp a Beuys, passando 
per Piero Manzoni, Yves Klein, seppur vari da caso a caso l’inclusione 
di schietti dati autobiografici227. Con Beuys ci troviamo di fronte ad 
uno dei casi più eclatanti, dal momento che l’artista giunge a mitizzare 
la propria autobiografia fino al riconoscimento di due morti simboliche, 

226	 Tra cui anche Marcel Broodthaers e Anselm Kiefer.

227	 Alain Borer, Déploration de Joseph Beuys, in Harald Szeemann, Joseph Beuys, cit.
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che avrebbero portato rispettivamente all ’assunzione cosciente del 
proprio destino d’artista, e ad una svolta radicale nel proprio percorso; 
due crisi che portano alla successiva maturazione del proprio linguaggio.

A riguardo Szeemann afferma:
«Beuys emanava una freschezza e una giovinezza legate al fatto che egli 

non sviluppava un’opera che diveniva arte attraverso l’analisi dell’arte, bensì 
faceva appello ai suoi ricordi d’infanzia, agli avvenimenti chiave della sua 
vita, e la percezione sensibile e extrasensibile si condensavano in una visione 
spirituale, in dei “segni-soglia” d’una portata, di una forma invocatrice a cui 
donava una Gestalt, una forma.»

Il tema del tempo, personale e storico, rappresenta per il curatore un 
punto importante per comprendere l’opera di Beuys, che alluderebbe spesso 
alla possibilità di esplorare il tempo non tanto in modo lineare, quanto 
piuttosto come capacità di deviare passato e presente verso un’idea di futuro 
denotata da calore e amore228.

Parte della critica, soprattutto statunitense, è sempre stata piuttosto 
diffidente rispetto a Beuys, e da tempo l’incondizionata accettazione 
dell’autorità interpretativa dell’artista stesso sul suo lavoro ha iniziato ad 
essere motivo di riflessione. Jan Verwoert per esempio nota come la lettura 
di Donald Kuspit, così come di molti critici tedeschi del periodo, assuma 
in modo assolutamente acritico le letture che l’artista dava non solo dei 
suoi lavori, ma anche della sua stessa figura229. Mi riferisco in particolare 
al topos della guarigione, che agisce in Beuys sia a livello biografico, sia a 
livello metaforico rispetto alla sua produzione artistica, e si porrebbe come 
atto rigenerativo nei confronti del popolo tedesco dopo l’infausta parentesi 
nazista, una rinascita resa possibile grazie all’immissione di energia creativa 
pagana. Ecco quindi che lo sciamano-guaritore si contrappone idealmente 
al dittatore-tecnocrate, senza considerare, afferma Verwoert, che il motivo 
della guarigione mitica occupa una posizione centrale in tutta la critica sociale 

228	 Cfr. Harald Szeemann, Joseph Beuys. La machine thermo-ardente à explorer le temps, ibid., da cui è tratta la cita-
zione precedente [trad. it. dell’autore].

229	 Jan Verwoert, art. cit.; l’autore si riferisce in particolare a Donald Kuspit, The Cult of the Avant-garde Artist, 
Cambridge University Press, New York 1993.
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moderna, e si ritrova tale e quale nella retorica nazista. In ultima analisi 
quindi l’artista non avrebbe mai sottomesso i suoi concetti ad un’analisi 
storica, e gran parte della critica tedesca gli avrebbe fatto scudo attraverso 
un elogio isterico230. Szeemann di fatto non entra in questo dibattito, e 
per la personale di Zurigo del 1993 decide dal punto di vista allestitivo 
di presentare i lavori nella maniera più diretta possibile, senza rileggerli o 
rivisitarli criticamente. Questo perché per il curatore Beuys rappresentava una 
figura cardine della sua idea di creatività e della ricaduta di essa in termini 
sociali, ma non era interessato alle problematiche di ordine politico rispetto 
alla storia tedesca che la sua opera innesca.

Senza entrare nel merito del dibattito rispetto al fatto che la lettura 
szeemanniana, ed in generale tedesca, dell’opera di Beuys sia effettivamente 
semplicistica e acritica, lo scarto tra le due posizioni è evidente anche rispetto 
alla questione dell’eredità duchampiana. È noto come Marcel Duchamp sia 
l’unico artista che Beuys criticò pubblicamente, con l’azione Das Schweigen 
von Marcel Duchamp wird überbewertet231, accusandolo di aver iniziato una 
rivoluzione in campo artistico che però si è fermata solo ad una questione 
di stile, evitando di giungere alle estreme conseguenze: la necessità cioè 
di espandere il campo dell’arte fino ad inglobare l’intera vita dell’uomo e 
lo sviluppo della società. Szeemann, di nuovo in linea con la lettura che 
l’artista tedesco dà di se stesso, parla di Beuys come dell’unico artista che è 
riuscito ad andare oltre il “Grand Verre” duchampiano, situandolo quindi 
come diretto continuatore delle teorie dell’artista francese, pur ponendo 
altrove il problema di cosa Beuys effettivamente conoscesse di Duchamp 

230	 Cfr. a riguardo Benjamin H. D. Buchloh, Rosalind Krauss, Annette Michelson, Joseph Beuys at the Guggenheim, 
in “October”, vol. 12, pp. 3-21, 1980. Rispetto al rapporto tra Beuys e il passato della sua nazione, il giudizio 
di questo critici è inappellabile: per Benjamin Buchloh l’artista renderebbe deliberatamente sfocati i fatti 
storici, mitizzando concetti quali “sofferenza” e “guarigione”, e quindi evitando la questione della responsabi-
lità, in un passaggio automatico da sterminatore a vittima attraverso il racconto del proprio incidente aereo. 
La sua arte sarebbe quindi per Buchloh un’espressione sintomatica della condizione emotiva del popolo tede-
sco. Rosalind Krauss evidenzia piuttosto come il mito della rinascita in Beuys sembri fare riferimento ad un 
vago passato teutonico più vicino al feudalesimo che alla Germania moderna, e individua in questa possibilità 
di riflettere sul proprio passato senza di fatto considerare il Nazismo il nucleo del suo successo in patria.

231	 Il silenzio di Duchamp è sopravvalutato, trasmessa in diretta dal secondo canale della televisione tedesca nel no-
vembre 1964. La trasmissione comprendeva anche performance di Wolf Vostell, Tomas Schmit e Bazon Brock.
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nei primi anni sessanta232. Proprio questo punto consente a Buchloh di 
considerare invece l’opera beuysiana e la sua celebre assunzione che tutti 
possono essere artisti come la ripresa di un cliché surrealista vuoto, che manca 
di ogni precisione storica e privo di conseguenze politiche, in un’epoca in cui 
la Germania riscopre l’impatto delle proposizioni surrealiste e dada dopo la 
cesura nazista. Le correnti minimaliste e pop, piuttosto, avrebbero contribuito 
secondo il critico americano al “disvelamento” dell’opera d’arte, realizzando 
le implicazioni del gesto duchampiano tramite un’analisi di come le opere 
acquisiscano significato attraverso il contesto della loro presentazione, i 
riferimenti intertestuali e il gioco aperto di interpretazioni, mentre Beuys 
avrebbe restaurato il modello tradizionale unidirezionale dell’attribuzione 
autoritaria del significato attraverso la dichiarazione d’intenzioni.

Szeemann, come spesso succede, sembra r ispondere a queste 
problematiche chiamando in causa dei concetti evocativi ma difficilmente 
razionalizzabili, affermando che, a differenza delle opere minimaliste (di 
Donald Judd nello specifico) che sarebbero subito leggibili nei termini di 
lavori che problematizzano il rapporto tra corpo e spazio esteriore, in Beuys 
ci troviamo di fronte a “una lezione sull’energia e il calore”, e, di fatto, ad 
un mistero difficilmente decriptabile. Di avviso simile un altro curatore 
europeo che ebbe a che fare con Beuys nei primi anni del suo riconoscimento 
internazionale: mi riferisco a Jan Leering, che cura nel 1968 una doppia 
personale di Beuys e di Robert Morris. Confrontando le opere dei due 
artisti in un commento tardo, Leering sottolinea, ancora una volta, il fattore 
temporale, che in Morris sembra concretizzarsi in una densità, in qualcosa 
di concreto, mentre in Beuys il forte potere evocativo degli oggetti sembra 
evocare un qualcosa di arcaico che interagisce con il presente, sottolineato 
dalla scelta spesso ripetuta dall’artista di presentare le opere come all’interno 
di uno studio che fosse stato abbandonato in tutta fretta. Questo tipo di 
commenti sembra d’altro canto far luce per lo meno su un dato che può 

232	 Cfr. l’intervista al curatore di Catherine Millet “Zeitlos”, un poème dans l’espace (1988) ora in Szeemann, Ecri-
re..., cit., e Harald Szeemann, Anschwebende..., cit., in cui l’autore redige un’accurata storia della tarda ricezio-
ne di Duchamp nella Germania del dopoguerra, e afferma che verosimilmente negli anni sessanta Beuys do-
vesse conoscere solo i ready-made (non quindi il “Grand Verre” né Etant donné), e non fosse a conoscenza 
delle varie interviste e discorsi fatti dall’artista a partire dalla seconda metà degli anni cinquanta.
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essere considerato assodato: il fatto che il lavoro di Beuys, se considerato 
alla luce del contesto artistico degli anni sessanta e settanta, risulta come 
un corpo estraneo, qualcosa di difficilmente classificabile e comprensibile: 
come l’astrologia in un congresso di astronomi, citando una bell’immagine 
presente nel catalogo della personale curata da Szeemann233.

L’opera di Beuys che più di ogni altra produce l’impressione di un 
“accampamento abbandonato in tutta fretta” a cui Leering fa riferimento è 
forse la grande installazione che viene presentata per la prima volta al pubblico 
proprio in occasione della mostra Der Hang zum Gesamtkunstwerk: Das Kapital 
Raum, 1970 - 1977. Essa non porta nessuna traccia dei materiali che avevano 
reso famoso Beuys, come il grasso, la cera o il feltro, bensì consiste in uno 
spazio simile ad un atelier o a un’aula, in cui vengono presentati una gamma 
di apparecchi destinati a produrre, immagazzinare o amplificare segnali 
acustici (tra cui un pianoforte, dei registratori, delle casse), e due postazioni 
per la proiezione di materiale audiovisivo. Completano l’installazione una 
serie di pannelli che riportano dei diagrammi che sembrano alludere alla 
fonazione: sono infatti rappresentati il pomo d’Adamo e la trachea. Tenendo 
conto del contesto in cui viene deciso di presentare l’opera, essa sembra 
indicare, o per lo meno così è stata interpretata, come la conoscenza e una 
reale crescita attraverso l’arte possa essere perseguita solo attraverso l’unità 
dei sensi e la conseguente fine della predominanza della vista234. Szeemann 
sottolinea come l’installazione voglia essere un invito ad allargare la propria 
percezione, e ad usare tutti i sensi: non solo i cinque canonici, bensì anche il 
“senso termico”, quello “cinetico”, “statico”, “del dolore”, “dello spazio”, “il 
senso vitale”, ed infine “il pensiero”. Questa concezione rimanda in modo 
diretto alle teorie di Rudolf Steiner, pensatore scoperto da Beuys in giovane 
età, alla fine degli anni quaranta, e che rimarrà sempre molto presente nel suo 
pensiero e nei suoi riferimenti. Tutta la dottrina di questo intellettuale, infatti, 

233	 Fabrice Hergott, L’art comme un couteau aiguisé, in Harald Szeemann, Joseph Beuys, cit., dove si trova anche il 
testo di Jan Leering.

234	 Cfr. in particolare Franz-Joachim Verspohl, Beuys Das Kapital Raum, 1970 – 1977 – stratégie pour réactiver les 
sens (1984), Editions Adam Biro, Paris 1989 e Harald Szeemann, La forza scultorea dell’essere fermo. “Mensch/
Fähre”, in AA.VV., Joseph Beuys, catalogo della mostra Beuys a Brera (Accademia di Belle Arti di Brera, Milano 
22 gennaio - 6 marzo 1993), Edizioni Gabriele Mazzotta, Milano 1993.
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si basa sul presupposto dell’esistenza di una catena infinita di connessioni 
che dal corpo umano vanno alle più alte sfere dell’universo, e sul rifiuto 
categorico di una forma di sapere come la scienza moderna, che in seguito 
ad una progressiva parcellizzazione del sapere avrebbe perso ogni contatto 
con la realtà. Questa convinzione viene associata da Beuys ad un preciso 
episodio della sua vita, così come viene da lui mitizzata: si tratta della “lezione 
sull’ameba”, in cui il giovane studente di medicina, riflettendo sull’assurdità 
della vita di un professore che per tutta la carriera aveva studiato uno specifico 
tipo di amebe, capisce che la scienza moderna condurrà l’uomo in un vicolo 
cieco, se non si aprirà ad una prospettiva totalizzante. Il cammino che Steiner 
prescrive, basato sulla conoscenza della quadruplice articolazione del corpo 
dell’uomo (corpo fisico, etereo, astrale ed infine l’Io), che porta a conoscere 
le leggi generali dell’universo e ad una forma più alta di pensiero basato 
sull’immaginazione, l’intuizione e l’ispirazione, è secondo Szeemann alla 
base di molti disegni che Beuys realizza negli anni cinquanta. Molte delle idee 
di Steiner condivise da Beuys e da Szeemann stesso, si rifanno d’altro canto 
in maniera diretta, secondo Cecilia Liveriero Lavelli, alla Weltanschauung 
romantica: basti pensare alla tendenza ad assolutizzare l’intelligenza creatrice, 
all’idea dell’artista come presenza totalizzante e all’aspirazione stessa alla 
totalità, che si esplica nel rifiuto della specializzazione e della tecnicizzazione, 
e nell’adozione di concetti polari e del procedimento analogico come 
metodologia volta al superamento delle barriere tra le singole discipline. Il 
culmine di questa concezione tardo ottocentesca si ha, per l’appunto, nel 
concetto wagneriano di Gesamtkunstwerk, e Beuys procede consapevolmente 
lungo questa linea ampliando radicalmente il concetto, rendendolo attivo 
anche in altri campi, come quello pedagogico e politico235. 

Base di questo ampliamento beuysiano è di nuovo Steiner e la sua 
concezione della società come di un organismo tripartito, sostanzialmente 
analogo al corpo umano che si divide principalmente in testa, sede dei 
nervi e dei sensi, corrispondente alla vita culturale (scienza, arte, religione, 
sistema educativo e dell’informazione), sistema ritmico, cioè cardiaco e 
respiratorio, corrispondente alla sfere legislativa, giudiziaria e politica, e infine 

235	 Cfr. Cecilia Liveriero Lavelli, Joseph Beuys e le radici romantiche della sua opera, CLUEB, Bologna 1995.
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il metabolismo, corrispondente alla vita economica (produzione, distribuzione 
e consumo di beni). Ogni progresso in un singolo ramo della società dovrebbe 
andare di pari passo con dei progressi analoghi nelle altre sfere, così come 
nel corpo umano, e ogni sfera avrebbe un suo proprio principio ordinatore - 
rispettivamente libertà, equità e solidarietà. Ecco quindi che per Beuys, alla luce 
di questa teoria, lo sviluppo artistico e della libertà d’espressione deve andare 
di pari passo con l’implementazione di questi valori nelle altre sfere del sociale. 
Secondo il già citato studio di Liveriero Lavelli, lo stesso ossessivo ricorso a 
concetti quali l’energia e a forze immateriali come elettricità, magnetismo, 
luce e calore, sarebbero di chiara ascendenza ottocentesca e romantica, cosa 
per altro già notata da certa critica statunitense, in modo meno indulgente236.

Tra le metafore animali che più spesso compaiono nelle opere di Beuys, 
quella dell’ape è forse quella che meglio di altre illustra il suo legame 
con Steiner e con una teoria “energetica”.  Rifacendosi infatti alle celebri 
conferenze di Steiner sull’apicultura237, in cui l’autore individua un parallelo 
tra alveare e società umana, e una perfetta continuità tra i prodotti della vita 
delle api e la nostra esistenza, in quanto la cera ed il miele sarebbero contenuti 
all’interno del corpo umano in forma di energia e di forza plasmatrice, Beuys 
intende, attraverso l’uso della cera e la rappresentazione insistita dell’insetto, 
richiamare l’attenzione sul processo plastico ed evolutivo universale precisato 
da Steiner. Le api, che modellano la cera e con essa costruiscono il proprio 
riparo attraverso il calore generato dai loro muscoli addominali, costituiscono 
per l’artista il modello base di ogni processo plastico e di ogni cambiamento 
sociale, che deve avvenire attraverso l’immissione di calore umano, e in 
un ambito più generale sembrano fare riferimento alla polarità dei principi 
organico e cristallino, alla vita, e alla morte.

236	 Per Annette Michelson, Beuys avrebbe costruito un sistema di bricolage intellettuale i cui riferimenti non vanno 
oltre il 1830 circa. Cfr. a riguardo Benjamin H. D. Buchloh, Rosalind Krauss, Annette Michelson, art. cit.

237	 Rudolf Steiner, Uber die Bienen: 9 Vortr., geh. vor den Arbeitern am Goetheanum in Dornach am 3. Feb. und vom 
26. Nov. - 22 Dez. 1923, Verl. d. R. Steiner-Nachlaßverwaltung, Dornach 1951 [trad. it. di Mario Tabet, Le api 
(14 conferenze tenute a Dornach dal 26 novembre al 22 dicembre 1923 per gli operai del Goethenaum con in appen-
dice un brano da una conferenza del 3 febbraio 1923), Editrice Antroposofica, Milano 1982 (1978)].
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Forme alternative di spiritualità e influssi junghiani 

In diverse mostre di Szeemann è possibile rintracciare un interesse per 
forme non canoniche di spiritualità, per concetti e sistemi di pensiero tipici 
dell’ermetismo e per l’eredità contemporanea di antichi culti. Per “forme 
alternative di spiritualità” si intende qui principalmente il riferimento a culti 
che non si rifanno al Cristianesimo e all’idea di una divinità patriarcale. 
L’analisi di questi concetti verrà condotta soprattutto riguardo a due figure 
che hanno un posto preminente tra le letture ed i riferimenti concettuali del 
curatore: Carl Gustav Jung (1875-1961) e Rudolf Steiner (1861-1925).

Per orientarsi in questo terreno è bene iniziare con una separazione che 
sembra essere alla base della trilogia szeemanniana: la distinzione tra culti 
che hanno come oggetto divinità femminili, e quelli che si rivolgono a entità 
maschili (sempre comunque in chiave antipatriarcale; le divinità in oggetto, 
quindi, non sono mai assimilabili alla figura del Padre o del Cristo). 

Per quanto riguarda la prima tipologia, possiamo individuare un interesse 
esplicito sia per quanto riguarda il culto mariano in ambito cristiano, sia per 
un non sempre ben identificato culto ancestrale agrario della Grande Madre, 
assimilabile alla Madre Terra. Questo mito sarebbe riscontrabile, o comunque 
accostabile, alla Società vegetabilista ed in generale all’idea di un ritorno alla 
natura in una società sempre più invasa dalla tecnologia. Vale la pena a questo 
proposito di dilungarci in alcune considerazioni sul valore che l’archetipo 
della figura materna acquisisce in Carl Gustav Jung, autore molto letto e 
spesso citato dal curatore, protagonista della mostra Monte Verità in quanto 
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principale animatore delle conferenze Eranos238. Szeemann sembra avere una 
conoscenza vasta e dettagliata della dottrina psicoanalitica, che gioca un ruolo 
fondamentale soprattutto nella concezione della celebre trilogia.

Il lavoro di Jung si basa su due cardini fondamentali: la dottrina del 
simbolo, e il problema dell’individuazione, entrambi rimandanti ad un’ipotesi 
comune alla quale convergono: quella dell’archetipo e del doppio livello 
dell’inconscio, personale e collettivo. Il simbolo è inteso da Jung come una 
sintesi di elementi opposti non altrimenti conciliabili se non attraverso la 
loro fusione nella concrezione razionale-irrazionale dell’immagine. Esso 
sembra essere per l’analista il vero motore del divenire psichico dell’uomo, 
l’elemento specifico dell’unico animale la cui vita è legata indissolubilmente 
alla vita della cultura. Dal punto di vista della fenomenologia dell’esistenza 
il simbolo si configura come un progetto che, riassumendo in un’unità il 
passato, permette l’apertura dell’esistente sul suo futuro. Da un punto di vista 
energetico, attuando una polarità dialettica d’elementi altrimenti contrastanti, 
esso permetterebbe l’esplicarsi dell’energia in forme via via diverse e superiori. 
La manifestazione dello strato più profondo dell’inconscio si attuerebbe 
secondo lo psicoanalista attraverso il ricorso a immagini originarie comuni a 
tutta l’umanità: gli archetipi, la disposizione cioè a riprodurre sempre le stesse 
rappresentazioni mitiche, le cui origini sono per Jung spiegabili attraverso 
la sedimentazione di esperienze sempre ripetute dell’umanità239. Il processo 
di individuazione consisterebbe nella possibilità di sottrarsi al dominio degli 
elementi collettivi operanti sia a livello cosciente che inconscio, e stabilire 
al contempo con detti elementi una connessione originale e irripetibile, 
presupposto di un’esistenza intimamente giustificata. L’individuazione 
coincide quindi con lo sforzo di assumersi come entità responsabile, 
come singolo liberato dall’originaria inautenticità dell’identificazione con 
il collettivo, e consta di due processi: la differenziazione e l’integrazione, 
mediante cui l’Io si sottrae progressivamente alla forza plasmatrice delle 

238	 Cfr. cap. “I musei di monte Verità”.

239	 Come per esempio l’esperienza del corso giornaliero del Sole; cfr. Carl Gustav Jung, Uber des Psychologie des 
Unbewussten,   Rascher Verlag, Zürich 1917 [trad. it. di Silvano Daniele, Psicologia dell’inconscio, Bollati Borin-
ghieri Editore, Torino 2008 (1968)], cap. 5.
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istanze collettive, e accetta tali istanze come poli di riferimento per una 
relazione dinamica e creatrice. Questo processo coincide quindi con l’atto 
di divenire se stessi, attuare il proprio Sé, inteso come un tutto che integra 
coscienza e contenuti inconsci, sovrastante l’Io, partecipante al mondo in una 
comunione incondizionata e indissolubile.

Gli archetipi della madre e del fanciullo sono per Jung tra quelli più comuni 
e forti, e abbiamo già notato come Szeemann considerasse l’esperienza di 
monte Verità inserita all’interno dei movimenti riformatori tipici dell’ambito 
germanico a cavallo tra i due secoli, che si pongono come obiettivo lo sviluppo 
di una spiritualità che abbracci queste due figure. Il primo convegno Eranos, 
nel 1938, su suggerimento dell’analista svizzero viene interamente dedicato 
allo studio della figura della Madre, e Jung pubblica negli Eranos-Jahrbuch 
dello stesso anno un illuminante saggio a riguardo240. Prima di tutto, come per 
tutti gli archetipi non ci troveremmo di fronte ad un contenuto determinato, 
quanto piuttosto a una forma e ad un’energia che investe successivamente 
soggetti e concetti diversi: man mano che l’individuo cresce, tende a staccare 
l’archetipo dalla madre personale, e ad investire con esso entità sempre più 
distanti, fino ad arrivare in alcuni casi al simbolo della Grande Madre, che 
spesso nella cultura occidentale si sdoppia in buona e cattiva241. Le forme 
più tipiche sarebbero la nonna, la matrigna, la suocera, la nutrice, ma anche 
simboli quali la vergine, il Regno di Dio, istituzioni quali l’Università, la 
Chiesa, la Patria, e ogni forma cava: pozzo, fonte battesimale, utero, forno, 
pentola, tomba. La sua proprietà principale sarebbe il “materno”, favorire la 
crescita, la trasformazione, e l’aspetto ambivalente consisterebbe nel fatto 
che la trasformazione può portare alla morte: utero e fossa allo stesso tempo.

La distanza dalle concezioni freudiane si gioca su due piani: per Jung a 
svolgere tutti gli effetti sulla psiche descritti dalla teoria psicoanalitica non 
è tanto la madre personale, quanto l’archetipo su di lei proiettato. Inoltre 
la “Madre” non è vista come un movimento per forza regressivo, quanto 

240	 Carl Gustav Jung, Die psychologischen Aspekte des Mutterarchetypus, in “Eranos-Jahrbuch 1938”, Zürich 1939 
[trad. it. di Lisa Baruffi, Gli aspetti psicologici dell’archetipo della Madre, in C. G. Jung, Opere, vol. 9/1, Borin-
ghieri Editore, Torino 1980, pp. 75 - 108].

241	 La Madonna ha infatti per Jung perso del tutto la sua ombra, che alcune divinità orientali, come per esempio 
Kalì, ancora conservano.
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piuttosto come la riconciliazione con la nostra parte femminile, e il ritorno 
ad una realtà psichica comune a tutti, un inconscio collettivo. Questo viaggio 
nel profondo della nostra psiche, coincidente con una discesa nelle acque 
profonde del ventre materno, si intreccia con il grande tema della morte e 
della successiva rinascita.

È interessante notare come questo scritto venga integrato da Jung 
successivamente all’istituzione da parte della Chiesa cattolica del dogma 
dell’Assunzione di Maria (1950), che per lo psicoanalista rappresenta la 
formulazione cristiana dell’archetipo della Madre innalzato a verità. Per 
Jung non è un caso che questo avvenimento coincida con un’epoca in cui la 
scienza e la concezione del mondo razionalistica minacciano di distruggere i 
beni psichici e spirituali dell’umanità. Esso rappresenterebbe una deliberata 
reazione al materialismo, attraverso la chiamata in causa di forze ctonie, 
terrestri, nel momento in cui la fisica sta smaterializzando la materia, rendendo 
improrogabile l’assunzione del problema del suo rapporto con la psiche. Per 
Jung la Madre e la figura della Madonna corrispondono anche all’unificazione 
della terra e del cielo, all’integrazione del principio spirituale nella materia 
e viceversa242, un monito e un baluardo contro la scienza che sempre più sta 
separando queste due sfere. Sappiamo come monte Verità fosse anche noto 
come centro mariano, in seguito alla guarigione miracolosa di una sordomuta 
avvenuta nel 1428, e alla successiva costruzione del santuario e dell’ospizio 
della Madonna della Fontana e, come abbiamo visto, un altro importante 
centro mariano fu al centro degli interessi di Szeemann negli anni ’80.

Qualche anno dopo Jung pubblica nell’Eranos-Jahrbuch un interessante 
saggio sul dogma della trinità, su cui vale forse la pena di soffermarci, tra 
il materiale junghiano che Szeemann sicuramente ha studiato, per le sue 
suggestioni sul concetto di triade e di nuovo sulle figure del Padre e della 
Madre in riferimento all’ordinamento sociale243.

Per lo psicoanalista svizzero lo sviluppo dell’idea trinitaria rappresenta un 

242	 Così come il simbolo dello Yin e dello Yang nella filosofia orientale o il processo alchemico, nota l’autore.

243	 Carl Gustav Jung, Zur Psychologie der Trinitätsidee, in “Eranos-Jahrbuch 1940-41”, Zürich 1942 [trad. it. di 
Olga Bovero Caporali, Saggio d’interpretazione psicologica del dogma della Trinità, in C. G. Jung, Opere, vol. 11, 
Boringhieri Editore, Torino 1979, pp. 115 - 194].
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processo collettivo secolare e allo stesso tempo caratteristico dello sviluppo 
di ogni personalità. Il padre rappresenterebbe infatti una coscienza primitiva, 
uno stato accettato senza cognizione né giudizi di tipo intellettuale o morale, 
caratterizzato dall’unità originaria con la natura, in cui ancora non si pone il 
problema del male, che sorge con l’inserimento in questo schema dell’“Altro”, 
il Figlio, il quale rappresenta un progresso della coscienza che avviene con la 
presa di distanza dal mondo (con il dubbio, afferma Jung). Nel passaggio alla 
terza fase, quella dello Spirito Santo, si avrebbe un’abolizione della dualità 
attraverso la rinuncia all’esclusiva indipendenza puerile del Figlio nei confronti 
del Padre, e l’assoggettamento allo “spirito della propria indipendenza”. Per 
Jung quindi la teologia cristiana intende come “Spirito Santo” l’inserzione 
della coscienza dell’Io in una totalità sovraordinata: l’individuazione. Dal 
punto di vista della storia della civiltà, lo psichiatra non ha dubbi che la 
dottrina trinitaria corrisponda originariamente ad un ordinamento sociale 
patriarcale, ma pone il problema se sia stata la condizione sociale a produrre 
l’idea, o il contrario.

Sempre rimanendo sul monte Verità, l’altro polo spirituale e simbolico di 
matrice antipatriarcale viene individuato dal curatore - sempre sulla falsariga 
delle ricerche junghiane - nell’immagine dell’efebo, del giovinetto, culto 
legato al Sud, e ad un’idea di rivoluzione sociale mirante alla costituzione di 
una società senza padre, da intendere nel senso di figura autoritaria in senso 
lato. Nello stesso anno in cui produsse il saggio sulla trinità, nel pieno del suo 
coinvolgimento nel progetto delle conferenze Eranos, lo psicoanalista svizzero 
ebbe modo di lavorare anche su questo tema244. Anche il Fanciullo sarebbe per 
Jung un simbolo unificatore degli opposti, un mediatore, un salvatore. Egli è 
infatti avvenire in potenza, anticipazione di sviluppi futuri, indica qualcosa 
che evolve verso l’autonomia attraverso un distacco dalle origini: l’impulso 
all’autorealizzazione. Al Fanciullo può essere direttamente collegato, per lo 
meno in riferimento alla storia di monte Verità, il tema dell’omosessualità, 
vista nei termini di uno strumento che possa portare ad una rivoluzione 

244	 Cfr. Carl Gustav Jung, Zur Psychologie des Kinderarchetypus, in “Albae Vigiliae” n. 6/7, 1940 [trad. it. di Ange-
lo Brelich, Psicologia dell’archetipo del Fanciullo, in C. G. Jung, Opere, vol. 9/1, Boringhieri Editore, Torino 
1980, pp. 143 - 174].
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politica e dei costumi, idea condivisa dall’anarchico Erich Mühsam, che nel 
1903 pubblicò Die Homosexualitat. Ein Beitrag zur Sittengesschichte unserer 
Zeit, pamphlet contro l’articolo 175 del codice penale tedesco che puniva 
tale inclinazione, e dal già citato Otto Gross. Lo stesso Elisàr von Kupffer, 
creatore dell’Elisarion a Minusio, aveva compilato nel 1900 Lieblingminne und 
Freundesliebe in der Weltliteratur, prima antologia di testi omoerotici, ed era 
stato per un certo periodo in contatto con Magnus Hirschfeld, fondatore a 
Berlino del primo movimento al mondo di lotta per i diritti degli omosessuali. 
Questi temi sono presenti anche nel pensiero del già citato Charles Fourier, 
il quale nei suoi testi si batté sempre per l’amore libero ed in generale per 
la liberalizzazione delle scelte in campo sentimentale e sessuale, e anche 
Alfred Jarry, nume tutelare della patafisica, accenna spesso nei suoi testi 
all’“adelfismo” e ad un’idealizzazione dei rapporti omoaffettivi, mentre il 
movimento patafisico, totalmente inclusivo e a favore dei diritti di tutte le 
minoranze, si è sempre dichiarato favorevole alla rivendicazione di diritti 
civili da parte degli omosessuali245; a queste tematiche Szeemann sembra 
porre particolare attenzione e interesse. In generale si può affermare che 
all’inizio del XX secolo inizia a profilarsi l’idea dell’acquisizione e della 
ricerca del piacere come fatto autonomo, slegato dalla riproduzione, grazie 
anche a movimenti come, appunto, quello per l’emancipazione femminile 
e omosessuale246. Sul piano culturale questo porta alla nascita dell’idea 
della creatività come macchina del piacere sterile, che simbolicamente può 
essere rappresentata da diverse figure, come il ballerino, la femme fatale, la 
prostituta, l’effeminato, la lesbica, la donna in bicicletta. A tutti questi temi, 
come si sa, è dedicata la mostra Junggesellenmaschinen del 1975. La figura della 
macchina celibe sicuramente si configura come un pensiero rivoluzionario 
in chiave antipatriarcale, e dal punto di vista culturale e spirituale come un 
mito opposto a quello dell’Immacolata Concezione. L’insieme sessuale e 
meccanico sembrano alludere infatti a due direzioni: una sociale, che ha a 
che fare con la gerarchia di generazione e di potere, e una cosmica, che fa 

245	 Cfr. Enrico Baj, Che cos’è la ‘patafisica?, Edizioni l’”Affranchi”, Salorino 1994.

246	 Cfr. Peter Gorsen, La macchina umiliante per l’escalation di un nuovo mito, in Harald Szeemann, Le macchine..., 
cit., pp. 137 - 151-
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riferimento alla stratificazione di queste gerarchie negli elementi naturali. 
Non va dimenticato che l’ultimo tassello nella vita di questo grande mito 
viene individuato da Szeemann nella pubblicazione qualche anno prima 
de L’anti-Edipo di Gilles Deleuze e Félix Guattari247, che trova nel rapporto 
tra desiderio e potere il suo punto centrale. L’Anti-Edipo infatti offre una 
descrizione del desiderio slegata dall’organismo, non riferita ad alcun soggetto, 
non significante e non mancante di nulla, e si pone in antitesi con tutte le 
precedenti teorie occidentali sul desiderio - prima di tutte naturalmente 
quella freudiana - che si basano invece sulla correlazione del desiderio ad un 
soggetto e sull’assegnazione di un oggetto mancante, con il chiaro beneficio 
politico, secondo gli autori, di annullare la carica rivoluzionaria e incanalare 
il desiderio in pratiche e istituzioni conformi al potere vigente.

Tornando a Jung, un’altra figura a cui il fanciullino è collegato è quella 
dell’ermafrodito, altra immagine assimilabile al processo di individuazione. 
In un saggio più tardo dedicato allo studio dell’alchimia lo psicoanalista, 
partendo dal presupposto che in tutto il corso dello sviluppo dell’alchimia, 
accanto allo studio sui materiali, è possibile riscontrare una filosofia ad esso 
collegata, che nel tardo medioevo viene definita “ermetica”, e che proprio 
l’interrelazione dell’alchimia con questa disciplina farebbe dei simboli 
alchemici delle descrizioni di processi chimici e allo stesso tempo delle varianti 
di motivi mitologici investiti da contenuti inconsci, procede ad un parallelo 
tra opus alchemico e processo di individuazione che ha delle somiglianze 
straordinarie con la dottrina del Clarismo ed in generale con il tipo di riti 
iniziatici così come pensati da Elisarion, da Fidus e dall’Antroposofia248. Ciò 
può sorprendere solo in parte, se pensiamo a come l’esoterismo occidentale 
moderno pur nell’infinità delle sue diverse correnti mantenga dei concetti 
fissi, come l’idea di un sistema di corrispondenze universali, di una natura 
che vive a diversi livelli di realtà, dell’immaginazione come di una forza 
creatrice che si esercita su dei supporti simbolici di mediazione, e, forse la 

247	 L’Anti-Oedipe, Les Editions de Minuit, Paris 1972 [trad. it. di Alessandro Fontana, L’anti-Edipo, Giulio Einau-
di editore, Torino 1975].

248	 Carl Gustav Jung, Alchimie und Psychologie (1948), in Encyclopedia Hebraica vol. 3, Tel Aviv 1951 [trad. it. di 
Maria Anna Massimello, Alchimia e psicologia, in C. G. Jung, Opere, vol. 13, Boringhieri Editore, Torino 1988, 
pp. 373 - 376].
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più importante per la nostra analisi, l’idea della possibilità di trasmutazione 
per l’uomo, consistente in una “seconda rinascita” (che per l’appunto in Jung 
coincide con il processo di individuazione)249. 

In un processo simile a quello già descritto per quanto riguarda la Trinità, 
il cammino alchemico illustrerebbe il processo che porta l’individuo ad 
integrare l’inconscio. La condizione iniziale è quella che vede la massa (il 
contenuto psichico) confusa e oscura (nigredo), che nella fase successiva 
viene illuminata attraverso l’integrazione dell’elemento opposto (inconscio - 
elemento femminile: albedo), e la successiva fusione dei due elementi (rubedo). 
Ecco quindi che questi tre passaggi rappresentano il divenire cosciente di 
uno stato conflittuale inconscio e la sua successiva integrazione. In termini 
simbolici la discesa nel profondo dalla psiche è rappresentata dall’inabissarsi in 
un’acqua profonda assimilabile al liquido amniotico; una morte che comporta 
una seconda nascita. Di sfuggita ricordiamo come la Pasqua e la Resurrezione 
sembrano giocare un ruolo simbolico importante per Szeemann nella fase 
post documenta, che coincide con una profonda fase di ripensamento della 
propria vita in termini professionali e personali250.

Il tema della seconda rinascita, e della necessità, perché essa avvenga, 
di abbandonare la madre, è inoltre un tema importante nella produzione 
letteraria di Hermann Hesse, sia in termini di psicologia del profondo che, 
rifacendosi al mito indiano, in termini di storia ciclica dell’universo251. Hesse, 
che nel 1907 passò quattro settimane in una capanna aria-luce del sanatorio 
di monte Verità e conobbe probabilmente Gusto Gräser, uno dei fondatori 
della comunità, per poi prendere le distanze definitivamente da ogni tentativo 
di “rinascita” comunitaria, condivide con Jung e, come vedremo, con Rudolf 
Steiner (e con l’anarchico Szeemann) l’intima convinzione che una rinascita 
dell’umanità non sia possibile collettivamente, ma solo attraverso l’impegno 

249	 Cfr. a proposito la prefazione di Antoine Faivre a Pierre Deghaye, De Paracelse à Thomas Mann - les avatars de 
l’hermétisme allemand, Editions Dervy, Paris 2000.

250	 Come già affermato, il Museo delle Ossessioni nasce il Lunedì di Pasqua del 1973, il Museo casa Anatta e 
l’Elisarion sono inaugurati nella Pasqua 1981, il testo Museum der Obsessionen. Vorschlag für eine Ausstellung in 
der Akademie der Künste in Berlin, uno dei primi testi che offrono a Szeemann l’occasione per illustrare le “os-
sessioni” che lo occuperanno nella decade successiva, porta l’indicazione “Tegna, Pasqua 1974”.

251	 Cfr. a proposito H. Hesse e C. G. Jung - Histoire et psychologie dans la perspective du “Jeu des perles de verre” (1977) 
in Pierre Deghaye, op. cit., pp. 464 - 481.
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di singole persone senza legami con progetti politici o rivoluzionari. L’amore 
cristiano verso il prossimo o il senso di responsabilità sociale sarebbero 
per Jung delle parole sotto cui si celano dei bisogni inconsci di potenza, e 
tutti i problemi dell’umanità non possono che venire risolti da un mutato 
atteggiamento del singolo.

Veniamo ora ad alcune considerazioni sulla figura di Steiner, a lungo 
studiata da Szeemann per quanto riguarda la storia di monte Verità e 
successivamente inserita nella mostra sul Gesamtkunstwerk. Le presentazioni 
che Szeemann fece del pensiero di questo autore, così come di altre esperienze 
che esulano dal campo delle arti visive propriamente detto, come l’opera 
della medium Emma Kunz, si caratterizzano per un atteggiamento diretto e 
acritico. In realtà sappiamo da alcune testimonianze che il curatore mantenne 
sempre rispetto a questi autori una distanza intellettuale, ma riteneva che le 
posizioni critiche non andassero espresse in mostra, per consentire al pubblico 
di valutare indipendentemente e poter trarre le sue conclusioni. Szeemann 
mantenne sempre uno sguardo piuttosto ambiguo su questi personaggi, in cui 
sotto un’apparente accettazione naïf  balenavano l’ironia, a volte il sarcasmo, 
ma anche una totale apertura.

Steiner fu a capo della sezione tedesca della Società teosofica dal 1902 al 
1913. Questo movimento, fondato nel 1875 da Helena Blavatsky, promuoveva 
un percorso spirituale basato su spunti ecletticamente collezionati da antichi 
testi egizi, indiani e tibetani. In generale si può affermare che i suoi assunti 
principali fossero l’esistenza di un principio onnipresente, eterno e illimitato, 
l’esistenza di un tempo eterno che si apre periodicamente allo sviluppo 
di innumerevoli universi, e l’identità fondamentale di tutte le anime con 
l’anima universale, che comporta un obbligatorio pellegrinaggio in un ciclo 
di reincarnazione. Steiner all’interno della congregazione, che sempre più si 
indirizzerà verso il misticismo indiano, diverrà nel corso degli anni il difensore 
di un approccio più vicino alle dottrine cristiane, in aperto contrasto con il 
successore della Blavatsky, Annie Besant. L’inevitabile rottura avvenne nel 
1913, quando Besant diede vita ad un vero e proprio movimento messianico 
attorno ad un adolescente indiano, Jiddu Krishnamurti. Steiner fonda quindi 
la sua propria società, denominata “antroposofica”, e fonda una comunità, 
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insieme tempio e libera università, a Dornach, nei pressi di Basilea. La sua 
dottrina predica essenzialmente l’evoluzione dallo studio degli stati più 
primitivi della vita fino alle leggi più complesse del divenire cosmico, attraverso 
la conoscenza delle leggi universali e l’ampliamento della propria coscienza. 
Per il filosofo, rifacendosi ad un principio tipico dell’esoterismo, macrocosmo 
e microcosmo condividerebbero la stessa sostanza, e la missione dell’uomo 
consisterebbe nell’accedere alla saggezza divina decifrando la scrittura di 
Dio nel mondo e nel proprio corpo, e adoperandosi per una progressiva 
spiritualizzazione di sé e del pianeta in cui vive. Ecco quindi che a un lavoro di 
ricerca interiore, basato sostanzialmente su tecniche meditative d’ascendenza 
orientale, vengono abbinate da Steiner delle attività volte a interpenetrare 
di spiritualità il proprio corpo e la Terra, quali una specifica pedagogia, una 
medicina, un’agricoltura e un’azione sociale. L’arte che più di tutte farebbe 
percepire i legami diretti tra l’uomo e l’universo sarebbe l’euritmia, un 
percorso di conoscenza del proprio corpo che porterebbe all’esternazione 
delle leggi spirituali che regolano la vita attraverso il movimento. Queste 
leggi non sono mai intese dal filosofo come dei precetti, quanto piuttosto 
come delle forze generatrici dietro ai fenomeni, che ne regolano gli sviluppi.

Proprio questo tentativo di pensare l’uomo come un essere totalmente 
integrato nell’universo, e il conseguente sviluppo di un insieme complesso di 
dottrine che dovrebbero strutturare ogni aspetto della sua esistenza, fanno 
di Steiner un personaggio così importante sia rispetto alla storia di monte 
Verità, nella cui colonia fu sempre considerato un grande maestro, sia nel 
progetto szeemanniano dedicato al Gesamtkunstwerk. 
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Conclusioni 
Il Museo delle ossessioni in riva al lago

Harald Szeemann per almeno un trentennio ha riflettuto in maniera estensiva 
su un nucleo concettuale che si sviluppa in modo organico attraverso 
le sue mostre, i suoi scritti e i suoi appunti: la storia delle intenzioni (il 
focus sul “funzionamento dell’artista” e sul processo creativo, piuttosto 
che sull’oggetto), l’idea di utopia, di Gesamtkunstwerk, di Lebensreform, 
alcune forme di spiritualità alternativa, un’idea di cultura visiva che non 
si limiti ai manufatti artistici ma incentivi un approccio multidisciplinare, 
il tutto attraverso una rete di riferimenti e interessi culturali costanti che 
esulano dal campo dell’arte contemporanea (l’arte degli alienati, la Teosofia, 
la psicoanalisi, la storia delle religioni, la patafisica). 

L’arte è sempre stata concepita da Szeemann come uno strumento per 
pensare il mondo e la propria posizione in esso e promuovere, attraverso 
questa possibilità di riflessione, un cambiamento. Nelle sue mostre si assiste 
continuamente all’ancoraggio del passato ad un presente che si offre in 
tutta la sua complessità, e alla convinzione che l’arte possa essere intesa 
come uno strumento per interrogarsi sullo statuto dei valori su cui si basa 
la nostra società. Questo è riscontrabile, rimanendo a Locarno, non solo 
negli allestimenti volti al racconto di avvenimenti storici, che vengono 
risignificati dalle problematiche dell’oggi, ma anche dalla scelta degli artisti 
contemporanei che vengono chiamati ad esporre nel museo di Ascona. Mi 
riferisco in particolar modo a Mario Merz e Wolfgang Laib, entrambi artisti 
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che, agli occhi del curatore, si avvalgono di simbologie e architetture arcaiche 
per proiettare l’uomo contemporaneo in un futuro illuminato dalla crescita 
della consapevolezza individuale e da un ristabilito rapporto armonico con 
l’ambiente e con l’altro.

In questo contesto assume un’importanza capitale il concetto di utopia; 
la possibilità di cambiamento in ambito sociale è sempre vista come un 
movimento che deve partire dal singolo individuo, e dal suo percorso di 
crescita. In questo senso l’arte, sia esperita che prodotta, è concepita come 
momento che favorisca la presa di coscienza della propria posizione nel mondo. 
Esperienza estetica ed esistenziale sembrano coincidere, in particolare, nel 
momento che il curatore chiama “l’equinozio della vita”, a cui spesso accenna 
con toni quasi mistici252.

L’esperienza dell’arte comporterebbe quindi una crescita personale e 
parallelamente la tensione verso la visualizzazione di una nuova forma di 
società; da questo punto di vista il pensiero szeemanniano sembra fortemente 
influenzato da quello di Rudolf Steiner, nel senso di una visione olistica 
dell’uomo e della sua posizione nell’universo. Ricordiamo, infatti, che il 
pensatore tedesco propone un cammino di conoscenza basato sull’assunto 
che microcosmo e macrocosmo siano una sola sostanza ordinata secondo 
scale diverse ma sostanzialmente analoghe, e che l’accesso alla sapienza 
divina pervenga da un’analisi di sé, del proprio pensiero e del funzionamento 
del proprio corpo. Gli oggetti di studio e gli interessi culturali sono quindi 
giustificati da Steiner solo se utili a pensare la propria attività e a riformulare la 
propria vita. Questo atteggiamento è tipico dello Szeemann post-documenta e 
informa in maniera evidente la sua decisione di lasciarsi andare al flusso delle 
“ossessioni” e di coltivare la propria soggettività nella sua attività curatoriale.

Ciò, come abbiamo visto, ha diverse conseguenze sia rispetto alla sua 
figura professionale, alla posizione nel contesto del mondo dell’arte e delle 
sue istituzioni, sia rispetto al metodo di lavoro. Possiamo infatti affermare 
che il curatore si sia prodigato per decenni nel dare di sé un’immagine di 

252	 Cfr. per esempio la già citata frase che nel testo originale è riferita alla mostra Grossvater - ein Pionier wie wir 
(1974): “nella vita di ogni uomo c’è un momento in cui ogni segno diventa ovvio; un punto in cui nulla osta-
cola più la stratificazione dei segni e degli oggetti e quindi l’approfondimento e la diversificazione del linguag-
gio” (Das Museum der Obsessionen. Vorschläge..., cit.).
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outsider e di “pensatore selvaggio”, che ha giocato un ruolo importante nella 
considerazione che di lui si ha oggi a livello storico-critico, quale inventore 
di una nuova figura autoriale. Se di fatto il suo rapporto con le istituzioni 
non offre grandi possibilità di riformulazione della professione in termini 
della sempre supposta e difficilmente verificabile “indipendenza”, il curatore 
svizzero è piuttosto riuscito a ritagliarsi una posizione davvero singolare 
rispetto al mercato. In decenni, infatti, che vedono un’ingerenza sempre 
maggiore delle gallerie commerciali nelle programmazioni dei musei d’arte 
contemporanea, Szeemann può permettersi di non occuparsi di questioni di 
mercato, per la posizione e il prestigio acquisito, ma anche per la decisione 
perentoria di trattare, dove possibile, direttamente con gli artisti piuttosto 
che con galleristi o collezionisti, e di privilegiare sempre l’aspetto estetico ed 
esistenziale di un’opera piuttosto che quello legato al suo valore monetario253.

 “Far scoppiare il triangolo in cui l’arte è ambientata, ovvero atelier – 
galleria – museo”254, che rappresenta uno degli obiettivi dichiarati di When 
attitudes become form e, come abbiamo visto, della prima fase dell’Agentur für 
geistige Gastarbeit255, è un obiettivo che Szeemann ben presto abbandonerà per 
forme più velate e simboliche di presa di posizione. Basti pensare per esempio 
alla grande mostra di Mario Merz da lui curata alla Kusthaus Zürich, in cui 
insieme all’artista decise di non indicare in nessun luogo dello spazio museale 
e neppure nel catalogo l’istituzione o la collezione di provenienza delle singole 
opere - in questo caso tutti igloo - che vennero quindi a configurare in un 
unico, grande spazio una sorta di città d’igloo, piuttosto che una somma di 
oggetti provenienti da luoghi e proprietari diversi256.

253	 Un esempio significativo è l’unico caso che Szeemann amava ricordare in cui litigò con un artista, che risale 
al 1964 in occasione di una retrospettiva del lavoro di Hundertwasser (Hundertwasser, Kunsthalle Bern, 20 
maggio - 21 giugno 1964), quando il curatore non volle presentare tre quadri che non riteneva di qualità, e a 
cui l’artista teneva particolarmente in quanto non ancora venduti. Cfr. Nathalie Heinich, op. cit., pp. 46 - 47.

254	 Tratto da Harald Szeemann (a cura di), Live in your head - When attitudes become form – Works–Concepts–Pro-
cesses–Situations–Information, catalogo della mostra del 1969, cit., in italiano (Mostra “Quando le attitudini 
diventano forma”) in Lucrezia De Domizio Durini, op. cit., pp. 148-149.

255	 Cfr. cap. “L’uomo, il professionista, il personaggio e la costruzione del proprio mito”.

256	 Si tratta della mostra Mario Merz, Kunsthaus Zürich 1985, cit.
	 “Harald Szeemann: Negli ultimi anni, quando la storia dell’arte è tornata ai quadri, all’immagine, c’era tutta 

una libertà che non esisteva più, e adesso in questa mostra io sento molto fortemente che non è più interes-
sante a chi appartiene questo igloo e quell’altro igloo, è un mondo che è presentato. (Mario Merz: Sì.) E 
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Sembra quindi che con il passare del tempo il curatore si sia avvicinato 
ad una concezione di cambiamento tramite l’arte e, nel suo caso, tramite 
l’allestimento, che non passi per il tentativo di un’effettiva presa di potere 
quanto piuttosto attraverso la creazione di un’area d’azione in cui sia possibile 
in modo simbolico promuovere determinati valori e idee - come, nel caso della 
mostra di Merz, l’abolizione della proprietà privata; un’attività professionale 
volta alla presentazione dell’etica dietro i capolavori, piuttosto che i capolavori 
stessi. Questa scelta lo avvicina dal punto di vista delle intenzioni a molti degli 
artisti con cui ha sempre collaborato nel corso dei decenni, i quali non mirano 
all’estetizzazione della vita o all’immissione diretta di tematiche e lotte 
politiche all’interno del loro fare artistico, quanto piuttosto vedono nella scelta 
e nella pratica stessa dell’arte una presa di posizione nei confronti della società.

Per quanto riguarda la metodologia espositiva di Szeemann, essa si fonda 
su tre cardini principali: una forte interdisciplinarietà, lo sviluppo di un 
pensiero associativo che non si basa su nozioni stilistiche o storiche, ma che 
si rifà piuttosto a degli assunti soggettivi quali l’affinità, la corrispondenza, 
le risonanze, ed infine il continuo riferimento a stati esistenziali piuttosto 
che a ricerche formali, a quell’insieme di caratteristiche che negli anni 
mutano denominazione pur rimanendo uguali a se stesse: “attitudini”, 
“mitologie individuali”, “ossessioni”. Il primo aspetto ha portato a risultati 
estremamente significativi, riscontrabili anche nei musei di Locarno, in cui 
si assiste alla messa in scena di un’idea di cultura e di arte aperta ai più 
disparati ambiti della conoscenza e della vita umana, e dove spesso le opere 

dunque anche per me se non c’è questa libertà di distruggere il senso della proprietà privata, di tutte queste 
cose, per me l’arte ha perso una libertà. Adesso grazie a te ho di nuovo la sensazione che qui esiste.

	 Mario Merz: Ah! Questo è bellissimo, questo mi piace perché io ho la stessa sensazione. Questi igloo non 
appartengono se non a quello che uno fa. Cioè il bello dell’arte di oggi è che si può essere insieme a fare l’arte, 
non si può pensare che l’arte sia l’oggetto di una persona. […] Il senso dicevi tu della libertà sociale è quello 
che noi due insieme, per esempio, abbiamo fatto per questa mostra. Noi non abbiamo collaborato, noi abbia-
mo fatto un passo qui, poi un passo là, poi un passo qui, poi un passo là, e questa non è collaborazione, questa 
è sensazione di andare. La sensazione di andare è più forte della collaborazione in cui uno si mette d’accordo 
per fare una cosa. Allora naturalmente il capitalismo viene anche suggerito da questa idea, ma è solo suggeri-
to, ma è superato. Noi abbiamo superato il capitalismo, abbiamo superato il socialismo, abbiamo superato la 
Chiesa cattolica, abbiamo superato le chiese religiose, abbiamo superato persino le nostre idiosincrasie, abbia-
mo superato molte cose che nella letteratura erano state tutte dette, ma che erano il vecchio mondo. Questo 
vecchio mondo noi l’abbiamo superato.” 

	 Tratto da Videotape: Mario Merz / Interview Harald Szeemann – Mario Merz / 23.05.1985, trascrizione di una 
intervista video di Harald Szeemann a Mario Merz.
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d’arte in senso stretto finisco per non trovare ampio spazio. Se possiamo 
però ben affermare che il museo viene in questo senso inteso dal curatore 
sempre come un luogo volto alla ricerca in campi che esplorano questioni 
sociali, all’analisi del mondo e al suggerimento di forme di vita alternativa, 
la concezione dell’arte contemporanea e del ruolo del curatore che deriva da 
quest’idea della creatività, come abbiamo visto, viene considerata da alcuni 
retrograda, dal momento che fa appello a criteri difficilmente difendibili a 
livello concettuale, e chiama piuttosto in causa delle ragioni suggestive quanto 
sfuggenti, ritagliando per l’operatore culturale in campo museale un ruolo che 
è nelle sue scelte sostanzialmente non giudicabile: quello del guru, di colui 
che ama e vive l’arte, piuttosto di colui che la studia.

“Mi si domanda sempre cos’ha valore, cosa durerà nel tempo, cosa verrà 
dimenticato... ma io non sono un critico! Io voglio mostrare quello che mi 
piace! [...] Per indicare una linea, bisogna davvero identificarsi con il progetto. 
E questo si sente! Quando vado a vedere delle mostre, e vedo che non sono 
allestite con amore, ebbene... io me ne vado!”257

Gli scopi che il curatore si prefigge lungo tutto la sua carriera sono definiti 
e coerenti, sebbene difficilmente dimostrabili: portare nel museo l’intensità 
dell’esperienza dell’artista senza perdere l’energia e la freschezza del processo 
creativo, e fare in modo che l’oggetto riesca a comunicare delle informazioni 
al di là della sua significanza storica, attraverso la giustapposizione ad altri 
oggetti e la sua disposizione nello spazio. Tutto questo culmina nelle già citate 
mostre degli anni ’80 dedicate alla scultura, denominate significativamente 
da Tobia Bezzola “auratic exhibitions” (e da Szeemann “poems in space”258), 
in cui l’oggetto stesso della mostra diviene l’interazione con lo spazio e la 
possibilità di “respiro” delle varie opere in esso.

Il concetto di mitologia individuale, che coincide sostanzialmente con il 
modo in cui Szeemann intende l’arte e la figura dell’intellettuale, si configura 
come un programma attuabile, di nuovo, sia dal punto di vista esistenziale, come 
la trasposizione della propria vicenda individuale in chiave mitica come base per 
una conoscenza universale, sia dal punto di vista culturale e conseguentemente 

257	 Harald Szeemann in Nathalie Heinich, op. cit., p. 43 [trad. it. dell’autore].

258	 Entrambe le definizioni sono riportate da Tobia Bezzola stesso in Florence Derieux, op. cit., p. 30.
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politico, nei termini di una pervicace attenzione verso esperienze non 
integrate nel mondo della cultura e nel suo circuito canonico, verso ciò che si 
fa sempre “altro” rispetto ad un dato contesto: l’utopista, il visionario, il pazzo.

Proprio in questi termini credo vada intesa in generale l’esperienza 
di Szeemann a Locarno. Come abbiamo già visto, il volgere degli anni 
successivo a documenta 5 (1972) costituisce per il curatore un periodo 
denso di cambiamenti e di rif lessioni sia dal punto di vista privato che 
professionale. Junggesellenmaschinen (1975 - 1977) rappresenta in questo senso 
il tentativo di sviluppare un nuovo tipo di mostra, basata su concetti filosofici, 
psicoanalitici e afferenti alla storia della cultura, nel tentativo di visualizzare 
il “funzionamento” di un modo di pensare e di vivere: sempre più lontano 
dall’arte contemporanea e dal campo del visivo in generale, verso un’idea di 
mostra che nel volgere di pochi anni il curatore si troverà di fatto costretto 
ad abbandonare259. La Mamma e Il Sole, che significativamente rimangono 
ad uno stato embrionale di progettazione, avrebbero dovuto costituire nuovi 
passi in questa direzione divenuta ben presto impraticabile. Con l’inizio della 
collaborazione con la Kunsthaus di Zurigo, che durerà dal 1981 fino al 2000, 
il curatore “torna nei ranghi”, ritagliandosi uno spazio indipendente che gli 
consenta di non partecipare agli aspetti burocratici e gestionali della vita 
di una grande istituzione, ma dovendo anche nelle sue proposte tornare ad 
un’idea più canonica di mostra. 

Credo sia possibile, alla luce di questo sostanziale fallimento e del 
successivo sviluppo della carriera di Szeemann fino alla curatela delle grandi 
kermesse internazionali a cavallo dei due secoli, considerare le esperienze 
maturate a Locarno come un piccolo spazio di libertà che gli consentisse 
di sviluppare alcune idee rispetto all’arte e al suo allestimento di fatto non 
praticabili - per lo meno non allo stesso grado - nel circuito internazionale. 
Di per se stessi questi allestimenti, se confrontati con realizzazioni coeve e 
se inseriti in generale nel contesto della storia delle mostre, non possono che 
apparire esperienze minori, secondarie. Ma proprio il loro situarsi alla periferia 
del sistema culturale e della storia ha consentito che potessero costituirsi 

259	 Dal punto di vista organizzativo, questa mostra costituisce il primo e ultimo tentativo da parte di Szeemann 
di realizzare un grande evento da curatore indipendente. Cfr. cap. “I musei di monte Verità”.



202

come un laboratorio estemporaneo che ha offerto ad un ultimo visionario di 
ripensare ancora un volta il mondo, attraverso un mezzo specifico. Un piccolo 
spazio di libertà che rappresenta una parte consistente dell’unica istituzione 
per cui Szeemann ritenesse proficuo lavorare: il Museo delle ossessioni260.

“Non è il progresso che ci preserva dalla morte, ma la conservazione 
delle tracce”261.

È questo forse il f ine ultimo e l’unica chiave di lettura possibile 
dell’articolata carriera szeemanniana, oltre concetti sfuggenti quali “mitologie 
individuali” e “Gesamtkunstwerk”: la convinzione che la possibilità di un 
cambiamento non vada proiettata nel futuro inconoscibile, né rintracciata in 
un vago passato, per altro altrettanto inconoscibile. “Salvaguardare tutto ciò 
che ancora si conserva nella differenza, nella finezza”262 diviene nella pratica 
di Szeemann un atto di resistenza e di lotta contro una politica, un sistema 
dell’arte e della cultura sempre più lontano dall’uomo e dai suoi bisogni: la 
creazione di spazi - temporanei e fragili, quali le mostre e i musei - in cui 
l’utopia venga simbolicamente in vita, attraverso il cammino di conoscenza 
che il visitatore consapevolmente decide d’intraprendere. 

Conclusasi l’esperienza esistenziale e professionale del curatore, ora che 
delle sue mostre non rimane che qualche fotografia e non è più possibile 

260	 “Dal punto di vista fisico, il museo per me non è più il luogo ambiguo degli ultimi anni sessanta, ma il luogo 
dove le cose fragili – create lì dalle singole persone – possono essere conservate e dove possono essere tentate 
delle coesioni nuove, e nella mente è il luogo in cui una somma mai statica di speculazioni alimentate da di-
verse fonti combatte per una visualizzazione. E l’ossessione non è più il diavolo negativo (dal punto di vista 
sociale) che il prete deve esorcizzare dal corpo dell’ossesso o la fissazione e l’indurimento che, secondo C. G. 
Jung, stanno sempre in agguato nel processo di individuazione, ma anche un’unità di energia riconosciuta con 
gioia, anche se si tratta di una gioia anticipata, che se ne importa poco di come si esprime o se la società la 
considera negativa o positiva, pericolosa o utile. Se, allora, l’ossessione – indipendentemente dal fatto che essa 
porti a un omicidio sessuale o a delle formule matematiche – è lo spirituale, l’unità di energia, il museo è la 
tentazione di identificarsi, di fissare le speculazioni in una visualizzazione temporanea. Qui manca lo spazio 
per poter spiegare come si ottiene il funzionamento del Museo delle ossessioni, dove non si fa la minima dif-
ferenza fra metafisica, etica, morale, dottrina dell’energia e scienza per non disturbare lo stimolo delle specu-
lazioni. Voglio dire soltanto questo: il potere, nel senso culturale, significa soprattutto dare delle possibilità 
agli altri.”

	 Harald Szeemann, in Museum der Obsessionen (composto da diversi articoli apparsi nel 1975), cit.

261	 Szeemann, H., Das Erkunden von Mythen...(1974), cit.

262	 Szeemann, H., in Una vita raccontata...(2002), cit.. La frase completa recita: “Ho sempre avuto interesse per gli 
aspetti della cultura che da alcuni sono considerati minori, delle finesses, e che fatalmente rischiano di per-
dersi. Compatibilmente con le possibilità materiali, ho cercato di salvaguardare tutto ciò che ancora si conser-
va nella differenza, nella finezza”.
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vivere le sempre nuove visualizzazioni temporanee delle sue ossessioni, i 
musei di Locarno rimangono un’importante traccia. Dalla cima del monte, 
infatti, lo sguardo sul secolo appena trascorso si fa ampio e luminoso, per 
poi intraprendere la passeggiata e scendere a valle, sulle sponde del lago e 
verso l’Opera d’arte totale, che oggi non riusciamo a vedere ma, Szeemann 
c’insegna, è proprio lì, oltre la nebbia.
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